周末，我牽著妞妞的手，悠悠然閑逛大街。妞妞指著前面一只小花貓說：“媽媽，你看是不是咱家的貓回來了？”我順著妞妞的手指望去，似曾相識，定睛細(xì)看：它有一身黑白相間的毛色，可是我覺得哪一點不對呢？這只貓?zhí)珳厝?，沒有我家老貓的犀利，老貓會回來嗎？
　　 一只在城市飯店生活過的貓，一個偶然的機(jī)緣，來到了我們家里。貓身上的毛是白底兒黑圈兒的圖案，白尾巴，但是尾巴稍兒是黑色的。不過是一只貓嗎？沒有引起太大的注意?？墒牵酉聛淼囊幌盗惺虑閰s熱鬧了四鄰八舍。
　　 貓的食物自然是剩湯剩飯了，老貓的飯量還挺大，我終于知道老百姓口頭上說的“貓狗是一口人”的意思了，你看它那吃相：伸出粉紅小舌頭，先舔一舔，似乎在品嘗味道，然后用他的爪子抓住食物，小嘴一口一口的細(xì)嚼慢咽。只要看見我手里有吃的，就會“喵喵喵”地叫，四爪不安，來回晃動它的身影和不停地喵一聲喵一聲。這聲音和動作會持續(xù)到直到我把吃的給它一點兒，有時候會幾次三番地重復(fù)這樣的動作，氣得我直接往地上跺一腳，大聲呵斥：“走去！”它才嚇了一跳似的跑遠(yuǎn)了。一次，我剛拿手里的鍋盔饃準(zhǔn)備吃，他又開始“喵喵喵”亂叫一氣，心想：我這還沒有填飽肚子呢？但是看著它眼巴巴看我的眼神，我還是把饃掰了一塊兒給它吃。這貓夠奢侈了吧！家里人吃鍋盔饃也逢年過節(jié)時才吃，平時很少吃的，除非有朋友自遠(yuǎn)方來，那是一定要讓朋友吃上這地方特產(chǎn)的。鍋盔饃喂貓了，妞妞的奶奶好長時間還念叨：“你可是真舍得呀！”
　　 不知什么時候開始，貓不時會叼來一只老鼠吃。有一次，我看見它在地上玩老鼠，留意看了一會兒：前爪撲地，后退蹬起來，搖著尾巴，前撲后跳，反過來，正過去……一直到老鼠沒有反抗的跡象了，興致完了，才津津有味地享用。我不敢看那血淋淋的場面，扭過頭去。
　　 捉鼠的事情經(jīng)常發(fā)生，左鄰右舍的街坊看見我就會夸獎：“你家貓真能！現(xiàn)在會捉老鼠的貓少了，真好！”一只貓能管幾條街，真是好貓！想一想也是，現(xiàn)在很多人把貓當(dāng)寵物養(yǎng)著，比人吃的都好，能捉老鼠的貓成珍品了。我隨即封它一個名號：捉鼠能手，我有點喜歡我家的貓了。
　　 一天，我正準(zhǔn)備出胡同口，碰見了鄰家的叔叔，叔叔一看見我，就開始向我告狀：“前天，你家的貓把我剛剛釣的魚吃光了，沒有別的意思，只是給你說說啊。”“什么？看我咋收拾它！”正在氣頭上的我狠狠地說。我拿起來一根棍子攆它，它一看勢頭不對，扭頭就竄，一眨眼功夫上房頂了，站在房頂還向下望了望，尾巴擺了一擺，這難道不是炫耀嗎？氣得我直跺腳。
　　 真是饞貓，真是饞貓，真饞！
　　 因為它還有時不時逛別人家廚房的經(jīng)歷，所以它的脖子上多了一根繩子。主人要懲罰一下到處亂跑的貓，這回安生了一段時間，一直持續(xù)到我解救它。那是一個晴朗的午后，貓又不知道用什么方法爬到了樹上，這一下麻煩大了，繩子在樹枝間來回地繞，貓掛在了樹枝條中間，貓掙扎的樣子那叫一個慘，“嗷嗷嗷”地扯著喉嚨拉長音，爪子想要抓住樹枝，一用力，那繩子就要把貓勒個白瞪眼，估計離告別這個世界不差幾步了。幸好我在家！幸好我剛好看到，我急忙采取解救措施，恢復(fù)它的自由身吧，不然，它能把自己折騰沒了。
　　 接下來的饞事一樁又一樁。后來大家也習(xí)慣了，蓋好魚盆，蓋好肉塊兒，關(guān)好門窗……總之一句話：防饞貓。后來鄰居們告訴我說：“大家都小心點，沒事兒！咱這一片兒沒老鼠了?！?br />　　 又一個周末了，我正忙著洗衣服，早已習(xí)慣了貓的上躥下跳。我還是被吸引住了，老貓正伸著爪子爬棗樹，我以為它又準(zhǔn)備從樹上躥到房頂呢？誰知道它爬到樹脖子的地方，又跳了下來。接下來的戲更好看了，老貓蹲在地上，尾巴展開在地上放著，前腿直立，眼睛似乎瞇著。三只小貓伸出細(xì)弱的爪子，一只一只地爬棗樹，爬到棗樹脖子那兒也跳下來。
　　 ??！我明白了，老貓正在教小貓學(xué)上樹?？纯窗臣邑埖慕逃椒ǎ癫簧衿?？我當(dāng)時就樂了：人有人言，鳥有鳥語，貓有貓言！
　　 夏日的雨水來得勤，一個廢棄的水缸里存了半缸雨水。我正想著抽空兒把水放了。正忙著洗衣服的我突然聽到老貓的叫聲變得異常了，拉長音地喵一聲喵一聲，低著頭，似乎要用他的胡子試探水缸，不停地圍著水缸轉(zhuǎn)圈兒，不一會兒，沒音了。等我再扭頭看時，三只小貓渾身濕透，老貓正準(zhǔn)備從缸沿兒上跳下來。你能想象發(fā)生了什么事了嗎?老貓把掉落水里的小貓撈了出來，它用了什么方法？我百思不得其解，水面距離缸沿兒還有那么高，他們怎樣出來的？這也太神奇了吧！直到有一次，我又看見老貓用口銜著小貓的頭搬家，我才明白了貓的救助方法，貓?zhí)蹛酆⒆拥男那椴槐饶鸽u差呀！
　　 老貓的特色是每次都會生出三只小貓。一只貓都夠熱鬧人了，也養(yǎng)不了那么多的貓，因為我家的老貓“捉鼠能手”名聲在外，很多街坊親友都愿意要我們家的小貓。所以，貓的孩子肯定是送人了。
　　 鄰家嬸子有次串門過來，說起小貓的狀態(tài)，我們都怕貓?zhí)?，養(yǎng)不活的，誰知道嬸子立即表功：“你家老貓真能！找到俺家，天天半夜來給小貓喂奶嘞！”看看這娘當(dāng)?shù)模?br />　　 住在大街里的嫂子，離我家太遠(yuǎn)了點，她帶走的小貓就沒有這樣的幸運了。嫂子把小貓抱走了剛幾天，又抱回來。她說打算讓老貓再養(yǎng)大一點兒，能吃飯了再抱回去。這不，把貓送回來了，她抱著小貓剛走到街口，老貓“唰”一下從胡同里沖出去了，看見小貓的樣子，大家都笑了，老貓伸出爪子抓小貓的毛，慌里慌張圍著小貓轉(zhuǎn)圈兒，回家吧！老貓安安生生地躺在陽光里，任憑小貓趴到它身上吮吸乳汁，瞇縫著眼睛，舒展放松的姿態(tài)定格成我記憶中的照片兒。
　　 終于，所有小貓都送人了。老貓的“嗷嗷嗷，嗷嗷嗷，嗚嗚嗚，喵喵喵……”慘叫聲成了這一方空間的主旋律。鄰家大哥感嘆：“這老貓是想小貓們了！真替老貓難受！”聽者都黯然傷神。貓時不時地徘徊在水坑邊，“喵喵喵”地不停地叫，然后又失望地掉轉(zhuǎn)頭，慢慢往回走，耷拉著尾巴，一副無精打采的樣子。主人想出很多辦法都無濟(jì)于事。老貓一年能生養(yǎng)兩窩貓娃兒，所以，這樣的離別之聲每年都要聽兩次。貓的離別回聲不絕于耳！
　　 貓還會跳起來捕捉低飛的麻雀，還會跑到水坑邊上捉水雞吃，半夜的貓叫還會驚擾四鄰。不知什么原因，貓莫名其妙地丟了，毫無征兆。街坊鄰居都在問：“你家貓呢？你家貓呢？”是啊，我家貓呢？有人拐賣兒童，難道還有人拐賣老貓不成？
　　 我和妞妞一起閑逛，妞妞還會指著街上不同的小貓對我說：“看！像不像咱家貓？是不是老貓回來了？”妞妞奶奶還會提起：“沒個貓，這老鼠又多起來了！哎，這會兒都知道老貓的好處了！”家人也會時不時提提貓，慢慢地很少說貓了。
　　 貓走了好幾年了，也沒有走出我的記憶，有時候在街上看到相似的貓，我會疑心老貓是不是竄回來了。走近細(xì)看時，卻陡然添遺憾，哎，真的不是呀!現(xiàn)在許下一個心愿：老貓，回來吧！我想你了！