史鐵生老師說(shuō)：“人的故鄉(xiāng)并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。”
　　 讀到老師這段話時(shí)，我頗有同感，也終于明白了為什么有一些聲音，總讓我想起故鄉(xiāng)。
　　 生活在鋼筋水泥混合的森林里，目之所及，是高樓林立，車水馬龍，人流如織。人們行色匆匆，腳下踩著“快”字，臉上寫著“忙”字。我行進(jìn)其中，拖著疲憊的身軀和沉寂的靈魂。
　　 我以為自己已經(jīng)被生活壓縮成了一個(gè)公式或者框架，不曾想，一些聲音劃過(guò)耳邊，喚醒了我沉睡的靈魂，催生出日益厚重的故鄉(xiāng)情。
　　 雞鳴聲
　　 我的單位在城市的某個(gè)角落，三面環(huán)山，得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，讓很多老年人有了大展拳腳的機(jī)會(huì)。我們上班，他們開荒，一塊塊菜地應(yīng)運(yùn)而生。侍弄菜地還不足以消耗他們的體力，雞圈接踵而至。因此，我的耳邊時(shí)不時(shí)地響起雞叫。
　　 辦公樓離雞圈有一段距離，又因?yàn)殡u圈都在山腰，高于我所在的海拔，所以飄進(jìn)我耳朵的都是公雞的叫聲，悠揚(yáng)而清晰。只要辦公室里沒(méi)有高談闊論，一天中我能多次聽見公雞打鳴。
　　 每次聽到這個(gè)聲音，我的內(nèi)心都會(huì)不自覺(jué)地涌起一股暖流，腦海里浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)的人或物，或清晰或模糊。在眾多的人和物中，最清晰的人是外婆，最有畫面感的是夏日的午后，外婆坐在屋東邊的陰涼地里乘涼，眼睛看著某處，自顧自地說(shuō)話。我在外婆身邊蹦蹦跳跳，耳朵里飄進(jìn)東鄰西舍的公雞時(shí)不時(shí)的打鳴聲，悠閑愜意。
　　 從我記事起，母親就經(jīng)常和我講外婆的事。外婆命很苦，年紀(jì)輕輕，就守了寡。生了三個(gè)孩子，大舅，二舅和我母親。大舅長(zhǎng)相英俊，讀過(guò)幾年書，寫得一手好字，被選舉為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。然而好景不長(zhǎng)，村子里有人被殺，大舅成了被懷疑的對(duì)象。大舅明知自己被污蔑，卻百口莫辯。全村老少，居然沒(méi)人敢站出來(lái)替大舅說(shuō)句公道話。懷揣夢(mèng)想的大舅，還沒(méi)來(lái)得及大展宏圖，就被逼瘋了，之后就下落不明。母親說(shuō)，大舅有可能是掉進(jìn)河里淹死了，也有可能是被人拉到不知名的地方處理了?？晌铱傇谛睦锵耄苍S大舅遇到了一個(gè)貴人，治好了他的心病，他從此在離家很遠(yuǎn)的第二故鄉(xiāng)成家立業(yè)了。我想，外婆一定和我想的一樣，只有這樣想，她才能熬過(guò)痛失長(zhǎng)子的歲月，只有這樣想，她內(nèi)心深處的傷才有可能被時(shí)間虛蓋，她才有足夠的力氣撫養(yǎng)二舅和母親。
　　 外婆家和我家同屬一個(gè)大隊(duì)，分屬不同的生產(chǎn)隊(duì)，我家在二隊(duì)，外婆家在四隊(duì)。如果以村小學(xué)為中心，我家在小學(xué)正南面，外婆家在小學(xué)正北面，兩家和小學(xué)的距離都差不多。所以，我經(jīng)常在中午放學(xué)的時(shí)候，到外婆家吃飯，外婆農(nóng)閑時(shí)也會(huì)到我家看看，偶爾小住一兩天。外婆身材瘦小，有點(diǎn)駝背，兩條腿都飽受風(fēng)濕的折磨，走起路來(lái)一瘸一拐。從外婆家到我家，大概三四里地，外婆走走停停，得走上一個(gè)小時(shí)。即便如此，每次外婆到我家，從來(lái)不會(huì)兩手空空，總會(huì)帶一些好吃的，一瓶罐頭，一袋餅干，一包紅糖，或者一些散裝糖果。所以，外婆一到我家，我總是歡天喜地，也特別希望外婆在我家待久一點(diǎn)?？墒?，外婆大多時(shí)候會(huì)在當(dāng)天下午回家，即便在我家過(guò)夜，第二天一吃完早飯，準(zhǔn)要往回趕。無(wú)論我怎么央求，母親怎么恐嚇，外婆打定了主意。母親說(shuō)，外婆是個(gè)怕給子女添麻煩的人。
　　 或許是年輕時(shí)吃過(guò)太多苦，外婆的老年生活還算平靜，身體偶爾抱恙，也都是些小病，赤腳醫(yī)生的父親，給外婆開點(diǎn)藥吃，外婆就慢慢好起來(lái)了。但是，外婆終究沒(méi)逃出阿爾茨海默病的魔爪。外婆的記憶在衰退，經(jīng)常站在大門口，喊舅媽回家給她做飯，她忘了，其實(shí)她剛吃完飯。很多平日里熟識(shí)的人，外婆都不認(rèn)得了，倘若有人和她打招呼，外婆總是問(wèn)，你是誰(shuí)個(gè)？人家剛回答完，她就忘記了，再問(wèn)。然而，奇怪的是，只要我一站在外婆面前，外婆就清楚地喚我乳名，然后就在自己的屋子里到處翻，翻她藏的錢或者好吃的，拿給我。
　　 外婆去世那年，我讀大二。母親擔(dān)心影響我的學(xué)習(xí)，沒(méi)有告訴我。當(dāng)我放假回家聽到這個(gè)消息時(shí)，眼淚奪眶而出。外婆背著舅媽偷偷給我零花錢的畫面在腦海中一遍遍浮現(xiàn)：外婆穿著斜襟粗布褂子，慢慢地解開布扣子，從貼身衣服的口袋里拿出一個(gè)紙包，小心翼翼地打開，一層又一層，一團(tuán)紙幣蜷縮著身子終于出現(xiàn)在我眼前，仿佛在說(shuō)，里面的世界太小了，終于可以出來(lái)舒展舒展筋骨了。紙幣按照面值的大小排列，兩元卷著一元，一元卷著五角，以此類推，最小的面值是一分。外婆總是挑最大面值的給我，正值貪吃年紀(jì)的我，巴不得立刻接過(guò)外婆手中的錢，到雜貨店里大快朵頤?？墒?，一想起母親的叮囑，我就只能吞吞口水，裝著很懂事的樣子跟外婆說(shuō)：“我年紀(jì)小，不需要錢，需要啥，母親早都準(zhǔn)備好了。”外婆總是不顧我的推辭，硬把錢往我兜里塞，一邊塞，一邊裝作很生氣的樣子念叨：“快收好，別被你舅媽看見了?！蓖馄沤≡诘娜兆永?，這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)了多少次，我早已記不清了，可是，外婆帶給我的幸福感，隨著時(shí)間的推移，歲月的沉淀，卻越發(fā)濃厚。
　　 如今，我已屆不惑之年，成為兩個(gè)孩子的母親，可我仍舊忘不了多年前那個(gè)被外婆百般疼愛(ài)的自己，一個(gè)留著男孩般的短發(fā)，經(jīng)?？坼e(cuò)扣子，總是趿拉著鞋沖沖撞撞的假小子。外婆在天之靈，如果看到現(xiàn)在衣食無(wú)憂的我，應(yīng)該不用再絞盡腦汁偷偷塞給我零花錢了吧？倘若外婆不累，可否常到我夢(mèng)里走走，我?guī)穱L不曾吃過(guò)的美味，飽覽不曾見過(guò)的風(fēng)景，享受生活吝嗇于您的幸福！
　　 汽笛聲
　　 孩子上小學(xué)后，我就辭了職，在學(xué)校附近租了房，房子在市中心，和馬路僅僅隔了一棟寫字樓。每天上午，我忙著接送孩子，買菜，做飯，搞衛(wèi)生，也許是太忙了，馬路上的聲音并沒(méi)有引起我太多觸動(dòng)?？墒?，一到午后，準(zhǔn)確地說(shuō)是下午一點(diǎn)多，我的耳朵總能捕捉到馬路上少有的汽笛聲。汽笛聲不長(zhǎng)，在我聽來(lái)，一點(diǎn)都不刺耳，相反，還帶給我一絲親切感，讓我不由自主地想起自己的學(xué)生時(shí)代。
　　 六周歲還不到，我就和同村的哥哥姐姐一起到村小學(xué)報(bào)名。猶記得，負(fù)責(zé)登記的老師和我家熟識(shí)，知道我還差一個(gè)月才滿六周歲，不符合入學(xué)條件，就笑著告訴我：“你上不了啊，你太小了。”老師的話將我的上學(xué)熱情一下子澆滅，我又看著身邊的哥哥姐姐都被收進(jìn)去了，好羨慕，于是委屈地哽咽著。老師見狀，忙說(shuō)：“如果你能正確地從1數(shù)到100，我就讓你上學(xué)，好不好？”我破涕為笑，當(dāng)著眾多哥哥姐姐的面，一口氣數(shù)完了100個(gè)數(shù)。就這樣，我在秋季開學(xué)時(shí)，頗神氣地背起那個(gè)年代特有的軍綠色斜肩挎包，開始了自己的求學(xué)之旅。
　　 或許是因?yàn)閿?shù)字幫我實(shí)現(xiàn)了求學(xué)夢(mèng)，從那天起，我對(duì)數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘。小學(xué)五年，我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)都是數(shù)一數(shù)二的，我成了同學(xué)心中的學(xué)習(xí)榜樣，老師眼中的學(xué)習(xí)標(biāo)桿。那個(gè)年代，沒(méi)有普及九年義務(wù)教育，能否升入初中，得看小升初的考試成績(jī)。
　　 五年級(jí)的暑假，十一歲的我收到了全鄉(xiāng)最好的初中的錄取通知書。或許是其他同學(xué)的學(xué)習(xí)興趣不濃，或許是他們的學(xué)習(xí)方法不太得當(dāng)，又或許是他們對(duì)學(xué)習(xí)不夠重視，那一年，收到錄取通知書的只有兩人。
　　 九月一日，到校報(bào)到，我開始了住校生活，每?jī)芍芑丶乙淮危诙€(gè)星期的周五下午放假，周日下午收假。考入重點(diǎn)初中的喜悅和自豪尚未褪去，住校生活帶來(lái)的想家之苦如驚濤駭浪，沖擊著我幼小的心靈。我是一個(gè)特別戀家的孩子，不管到哪個(gè)親戚家，堅(jiān)決不留宿，除非父親或母親陪著我?？上攵€(gè)夜晚，于我而言，是何等難熬。我一邊應(yīng)付繁重的學(xué)業(yè)，一邊努力適應(yīng)住校生活。
　　 由于是全封閉化管理，寄宿生不得出校門。白天，想家的感覺(jué)還可以勉強(qiáng)忍受，一到傍晚，對(duì)家的渴望就如被囚禁了一天的猛獸，瘋狂地吞噬我的內(nèi)心。我常常在晚自習(xí)的間隙，倚著教室外走廊上的護(hù)欄，看著校園外的萬(wàn)家燈火，再看看回家的方向，淚眼婆娑。不知從何時(shí)起，我喜歡上了校園外那條坡度極陡的馬路上傳出的時(shí)斷時(shí)續(xù)的汽笛聲。那個(gè)時(shí)候，小轎車很少見，比較常見的是摩托車。每當(dāng)想家的感覺(jué)襲來(lái)，我就閉上眼睛，想象著自己坐在某輛摩托車的后面，一路歡歌，向家靠近。久而久之，我就對(duì)短促嘹亮的汽笛聲有了一種莫名的親切感。
　　 高中時(shí)，我讀的是縣一中，全縣最好的一所高中。為了讓學(xué)生有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，學(xué)校也是全封閉化管理，一個(gè)月放一次假，每個(gè)月的最后一個(gè)周五下午放假，周日下午收假。雖然初中三年的住校生活讓我得到了磨煉，可我仍然很戀家，總是覺(jué)得一個(gè)月特別漫長(zhǎng)。讓我略感欣慰的是，一個(gè)月中，每逢周日下午，學(xué)校不上課，時(shí)間可以由我們自由支配，我們可以在教室自習(xí)，也可以在宿舍搞個(gè)人衛(wèi)生，還可以到校園外逛一逛，只要在晚自習(xí)前回到教室就可以了。我不愛(ài)逛街，也怕花錢，所以，大多數(shù)時(shí)間，我在教室自習(xí)。教室里寥寥幾人，分外安靜。教學(xué)樓和院墻外的國(guó)道也相隔不遠(yuǎn)，所以，駛過(guò)的汽車摩托車但凡鳴笛，我都能清楚地聽見汽笛聲。每每彼時(shí)，我的思緒就隨著汽笛聲一起，飄回家。聽著汽笛聲，我告訴自己，快了，快了，離回家的日子又近了一周。
　　 一個(gè)周日的下午，我照舊在教室自習(xí)，忽然聽見教學(xué)樓下有人叫我名字。我三步并作兩步，跨出教室，看見同學(xué)身邊，站著父親。我連蹦帶跳地沖下樓，跑到父親身邊，激動(dòng)地問(wèn)：“爸，你咋來(lái)了？”父親笑著說(shuō)：“大隊(duì)組織我們隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)出來(lái)參觀學(xué)習(xí)，我就順道來(lái)看看你?！备赣H的手里，提著一大把香蕉。我傻傻地笑著，竟忘了給同學(xué)分幾根，還是父親提醒了我。
　　 從那天開始，每次聽到汽笛聲，我又多了一種希冀，也許父親或者母親，會(huì)在某個(gè)汽笛聲響過(guò)后，出現(xiàn)在我面前，給我一個(gè)驚喜！
　　 參加工作快二十年了，回家的次數(shù)屈指可數(shù)，要么是工作忙沒(méi)有假期，要么是孩子小，擔(dān)心孩子回家后生病。等孩子稍大后，又開始上各種各樣的興趣班，仍舊沒(méi)有太成塊的時(shí)間?？傊?，我和大多數(shù)客居他鄉(xiāng)的人一樣，讓父母無(wú)休止地等，等，等！對(duì)父母，我心存愧疚，卻很無(wú)奈。于家鄉(xiāng)，我魂?duì)繅?mèng)縈，實(shí)難久留。
　　 馬路上清澈嘹亮的汽笛聲，不遠(yuǎn)不近，不疾不徐，聊以慰藉我的思鄉(xiāng)之情。
　　 家鄉(xiāng)話
　　 和眾多外來(lái)的上班族一樣，我的交際圈很小，主要限于同事及部分家屬，所以，聽到家鄉(xiāng)話的機(jī)會(huì)渺茫。辭職后，搬到市中心住，經(jīng)常到超市或者菜市場(chǎng)買菜，帶孩子到公園玩，偶爾會(huì)聽到和我的家鄉(xiāng)話很接近的方言，一般都是老人。每當(dāng)這時(shí)，總會(huì)情不自禁地問(wèn)對(duì)方是哪里人，又怕老人對(duì)我太過(guò)警惕，在人家還沒(méi)回答前，先自報(bào)家門。遇到熱情的老人，總會(huì)聊上幾句，諸如來(lái)這座城市多久了，都有什么家人在這里生活，習(xí)不習(xí)慣這里的氣候和飲食，多久回一趟老家，凡此種種。對(duì)于初次見面的老人，我是不敢冒昧地詢問(wèn)住在城市的哪處的，反倒是有些老人會(huì)主動(dòng)問(wèn)我，我就會(huì)告知小區(qū)的名字。在我看來(lái)，和我有著接近鄉(xiāng)音的人，定然不會(huì)是壞人，不會(huì)有什么不良企圖的。
　　 三五年住下來(lái)，和一些經(jīng)常不期而遇的老人熟絡(luò)起來(lái)，便用各自的家鄉(xiāng)話聊起家常。雖然吐字發(fā)音略有不同，但卻聊得熱火朝天，酣暢淋漓。聊著聊著，我的思緒就飛回了我深深眷戀的家鄉(xiāng)。
　　 某天早晨，我背著書包走在上學(xué)的路上，邊走邊唱：“小呀么小兒郎，背著呢書包上學(xué)堂，不怕太陽(yáng)曬，不怕風(fēng)雨狂……”不知何時(shí)追上我的一個(gè)男同學(xué)，極其麻利地將半桶水潑到我的腳上，我的千層底頃刻間變成了落湯雞。等我回過(guò)神，那調(diào)皮的男生早已提溜著桶跑遠(yuǎn)了。我在后面拼命追，鞋子發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲音，我邊追邊說(shuō)：“你站住，讓我把你鞋也澆濕，不然我就告訴老師！”男生邊逃邊回：“不怕太陽(yáng)曬，不怕風(fēng)雨狂，咋還怕我這點(diǎn)毛毛雨啊，嘖嘖嘖！”我們一前一后跑到了校門，男生立馬收住腳步，若無(wú)其事地走向教室，我不依不饒，緊跟其后，趁其不備，一把搶過(guò)他手里的桶，氣鼓鼓地說(shuō)：“我忘記帶工具了，你這桶今天歸我用，我就不和你計(jì)較了，不然，我就告訴老師！”于是，男生當(dāng)天被老師嚴(yán)厲批評(píng)，因?yàn)樗侨辔ㄒ灰粋€(gè)沒(méi)有帶大掃除工具的學(xué)生?？墒?，看著同學(xué)被批評(píng)，我居然沒(méi)有快意恩仇的喜悅，反倒生出幾分歉意和敬佩！
　　 某日中午，母親已經(jīng)做好了午飯，左等右等都不見我回家。母親很著急，就到村子里幾個(gè)同班同學(xué)家打聽，都說(shuō)孩子早就回來(lái)了。母親肯定，我不會(huì)不打招呼就去外婆家。這樣一想，母親就更著急，一路小跑到地里叫父親。正在犁地的父親，急急忙忙安頓好水牛，回家取自行車。當(dāng)推著車的父親站在我面前時(shí)，我和一個(gè)同學(xué)正坐在教學(xué)樓的過(guò)道里寫作業(yè)。見我慌張的神情，父親知道我肯定做了不該做的事。父親鐵青著臉問(wèn)：“你們咋在這寫作業(yè)，不知道家里人會(huì)著急嗎？”我低著頭不敢吭聲，父親又問(wèn)：“咋了，被老師罰了？”我仍舊不做聲。父親不再追問(wèn)，或許是想等回家后，再細(xì)問(wèn)。當(dāng)父親調(diào)轉(zhuǎn)車頭，準(zhǔn)備載我回家時(shí)，同學(xué)慌慌張張地把手上的作業(yè)本塞到我手里。父親一把從我手里奪過(guò)本子，發(fā)現(xiàn)上面寫著我的名字，可是，最新的那張作業(yè)紙，不是我的筆跡。父親頓時(shí)明白了一切，用一雙粗大有力的手狠狠地把作業(yè)本一撕兩半，兩只胳膊攢足了勁兒，重重地把撕爛的本子摔在地上。本子軟綿綿地落在地面，卻擲地有聲。父親的動(dòng)作我至今記憶猶新，本子觸碰地面發(fā)出的聲音，我刻骨銘心。那是我第一次也是唯一一次，因?yàn)閷W(xué)習(xí)，惹父親生氣。
　　 某個(gè)傍晚，各家各戶的煙囪中升起裊裊炊煙，我和小伙伴們?cè)诘缊?chǎng)上瘋玩，喊打喊殺，好不盡興。夜幕降臨，我們?cè)缫押沽鳑驯?，仍舊沒(méi)有散場(chǎng)的意思。大多數(shù)人家的晚飯已經(jīng)做好，于是，村子里響起此起披伏的呼喚聲，那是各自的母親在喚我們的乳名。母親的呼喚，近在耳畔，卻喚不散我們意猶未盡的游戲。呼喚著，呼喚著，某個(gè)急性子的母親就開始提高嗓門，抑或言語(yǔ)中夾棒帶棍，于是，必定有某個(gè)孩子成為第一個(gè)妥協(xié)的人，其他人就一起起哄：“哦，逃兵，逃兵！”
　　 鄉(xiāng)音啊，鐫刻進(jìn)我骨子里的聲音，將我?guī)нM(jìn)豐富的語(yǔ)言世界，讓我擁有在文字海洋里盡情遨游的鏗鏘力量；鄉(xiāng)音啊，指引我人生航向的天使，總在我身處迷茫境地時(shí)，為我指明正確的方向；鄉(xiāng)音啊，一位有著鬼斧神工般技藝的大師，為我打造出獨(dú)一無(wú)二的精神家園，在那里，有我最熟悉的天和地，最親近的人與物，最濃厚的情和愛(ài)，最穩(wěn)固的基與根！