一
　　 我趴在窖臺上，極力將脖子伸進窖口，看見窖里泛著幽幽綠光的水，映出我稍顯稚嫩的臉龐。我對著水面呼喊，水窖里傳出回音，蕩開一圈又一圈，透過脖子兩側(cè)的縫隙逃出窖口。母親在老場里打連枷，聽到喊叫聲抬頭觀望，而后急匆匆奔過來，將我從窖口拔出來。她那模樣，像是剛從泥土中拔出一顆蘿卜。母親神色慌張，面帶紅暈，幾珠汗水順著額角褶皺流進眼里，讓人分不清，她眼角再次流出來的，究竟是汗水，還是淚水？我不解母親的憤怒從何而來，暗自埋怨窖口修得太大，以至于我的頭塞進去后還能留下能讓聲音逃脫的縫隙。
　　 我總能給父母制造不小的恐慌，每年，每個月，甚至是每天。家門前有一口水窖，母親不能每時每刻都將目光鎖在我身上。我由此得到機會，趁她不注意時趴上窖臺，扒開掩在窖口的木板。我有自己小小的心事：大姐去地里拔草，二姐在幫母親拾掇場里的活兒，沒人陪我。這個時候，我愿意跟那口水窖說說話。之前我從王老二家的麥子地里趟過去，他罵我空有一個吃飯的肚子卻沒有想事的心。我心里不服，卻也不敢在父母面前言喘，便把頭塞進窖口里喊罵，咒他家的麥苗不能結(jié)出粒兒。我在窖口喊罵的時候，老窖也跟著我喊，此時我覺得有兩個人在罵他，心里暢快極了。這件事是一個引子，此后很長一段時間，我心里有氣時便把頭往窖口里伸。這是一件極度危險的事，后來聽村里老人講，溝口王家的女兒在窖臺玩抓子兒，不慎跌入窖里，等打撈上來時，她早已經(jīng)斷了氣，身體都泡浮腫了。黃土村不知有多少孩童命喪于水窖，我也由此領(lǐng)悟到母親的恐慌和憤怒是何等慈祥。
　　 如此看來，我能長到現(xiàn)在這個年紀(jì)真不是一件容易的事，期間母親操過多少心，流過多少淚？然而，我此時表達的重點并不在此，我還想說那口深幽的水窖。我對水窖所有的記憶皆由自己的頑劣而根深蒂固。母親很無奈，家中忙碌無人搭理我時，我要趴上窖臺；受到旁人批評心里不快，我也要趴上窖臺；窩在母親懷里撒嬌，而她又著急屋里屋外的活兒，我更要趴上窖臺。幾十年的歲月，不管別人如何對水窖敬而遠(yuǎn)之，我始終覺得窖口飄著一絲暖意。
　　 在我遺留在黃土村的記憶中，一口經(jīng)年的老水窖就像村莊深陷的眼窩，發(fā)出深邃的綠光。窖臺上母親的身影是一道永恒的風(fēng)景，像一幅水墨畫。我對村莊所有的思考便由此而生。
　　
　　 二
　　 都說上善若水，但我說至惡也如水。窖者，藏也，水窖便是黃土村儲水藏水的地方，人畜共存的村莊就是圍著這些水窖旋轉(zhuǎn)日月。在我的印象中，黃土村的貧窮皆因水而起，被人冠之以“貧瘠”的土地也是因為常年無水所致。挖窖儲水是先輩們的智慧，這確實能給黃土村的莊稼人維持生命的希望。同時，也給鄉(xiāng)下孩童的成長埋下隱患。我不得不相信上帝為我們打開一扇窗，就必須封閉一扇門。水是生命之源，眾所周知，這個話題放在黃土村的時候卻無端滲出幾分深沉。看透了一口老窖，我再也不愿意承認(rèn)自己是藏在鄉(xiāng)村水窖里的井底之蛙。我說老桑樹濃密的樹冠映著一口深深的水窖，樹蔭漫過窖口，窖里藏著一段蒼老的陳年往事。
　　 在與大旱爭斗的歷程中，黃土村的智慧堪稱經(jīng)典。幾尺見方的地方，挖一口深深的水窖，就能解決一家人幾個月的用水。關(guān)于用水窖儲存雨水的歷史，大概可以追溯到清朝以前。在甘肅定西一帶，至今還能看到清朝同治年間的水窖遺址。坊間傳言，六十年代前蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)組來定西考察的時候，組長阿爾曼德看到一口水窖覺得新奇，問為何物，村人答曰旱窖。阿爾曼德隨之拍照，并取來繩索下到窖里觀察測繪，后推廣到前蘇聯(lián)的干旱地區(qū)，取名為“阿爾曼德井”。黃土村的水窖能夠走出國門并不是一件值得驕傲的事，這種踩在貧瘠肩膀上的智慧怎樣表述都透著一種深沉。
　　 為什么不是井而是窖？在黃土村有非常分明的說法：窖里之水天上來，井中之水地里來。這句話的解釋是，黃土村土地極具滲透力，地下藏不住水，打井天方夜譚。村里也有兩口井，井中之水苦澀難當(dāng)，人畜皆不能飲用。水窖是接雨水而存之，其味甘甜清涼，若是在大熱天氣飲一口窖水，一股清涼由腳可升到頭。哪家沒有一口水窖？富有的人家能挖兩三口窖，可養(yǎng)活一大圈的牲口；中等家庭每家一口供人飲水之窖，再幾家人合力同挖一兩口山水窖，山水窖多承接鄉(xiāng)村山路流水，其間會有諸多動物糞便，雖在入窖眼口有濾網(wǎng)，但水亦骯臟不可飲用，只供牲口；窮人只能守著一眼窖過日子，水的稀少決定了他們不能養(yǎng)活太多的牲畜，貧困便日積月累。我們村的窮和富是由水窖決定的。
　　 井和窖都是人為飲水而為。我沒見過人們是如何打成一口井，卻知道一眼窖的形成需要莊稼人付出極大的心力。他們總想挖深一點，再深一點，能儲存足夠的水量，可是力氣有限，太深也容易塌方。莊稼人協(xié)力而為，三四家?guī)鸵r著，兩三個人負(fù)責(zé)往深處鉆，一人負(fù)責(zé)把窖身修圓滑，其余人在地面負(fù)責(zé)運土。如此十來日，丈余深的水窖便有雛形。其后工作便是用紅土泥或是混凝土粗略裹一層，再用細(xì)料打面至光滑，如此能很好地防止?jié)B水。窖臺是用土坯砌起來的，為了追求牢固，或許紅磚更好。窖口多為圓形，僅容得下一只水桶，太大容易掉進贓物，也不能保證人畜安全。父親為了能讓我安全地長大，在新窖打成后用水泥打了一只厚厚的窖蓋，我不能搬動它。整個過程簡單粗暴，卻費時又費力。賈平凹曾說：“別地的農(nóng)民一生得完成三件大事：一是給兒女結(jié)婚，二是蓋一院房子，三是為老人送終。定西的農(nóng)民除了這三件事，還多了一件，就是打窖?！蔽覙O認(rèn)可，這是我?guī)资赅l(xiāng)村生活的深切感受。
　　 此時想起父親站在窖旁迎接雨水的情形。是的，絕對是“迎接”，我再次確認(rèn)了這個詞語的準(zhǔn)確性。多在夏季，天空時常有烏云雷聲，父親老早便穿上雨衣和雨鞋守在水窖眼口，等待天降甘露，那模樣像一個等待親人的孩童。雨來了，父親需要做這樣一件事：將落在地面的雨水引入水窖。這件事分為兩種情形：若是供人飲用的水窖，他要稍微等待一會兒，待雨水沖刷掉院子和房頂?shù)膲m土，水變清后再打開入水眼口；若是山水窖，便不用等待，直接挑開眼口，讓山水流入。大雨中，父親躬身勞動，認(rèn)真謹(jǐn)慎，像一個正在繡花的少女，他生怕流走任何一股可用之水。有時雨短，不能裝滿水窖，父親便要一直等到雨停。即便雨下得時間長，他也要隔時間去觀察，反復(fù)如此。若是水滿漫過窖口便要出事，泡塌水窖就意味著斷了一家人的活路。多般時候，天空就像淘氣的孩子，雷聲半晌，卻不見一滴雨水。父親悻悻而歸，嘴里不斷嘟囔著“天公不作美，枉費莊稼人的苦心”之類的話語。
　　 “要是天公看得到莊稼人的死活，日子就不會過得如此清苦了?！边@是村里人一貫的說法。這意思是說，黃土村的莊稼人不能指望上天能時刻記得你，他們把水窖當(dāng)作村莊觀望天空的眼睛，想借它表達自己對雨水的期盼。按照父親的說法：同在一片藍天下，澇的地方被水淹透了，旱的地方被太陽曬干了。我深知父親這些話語中流露的無奈，也曾在心中埋怨：天空為這個世界準(zhǔn)備了多少滴雨，卻不舍得給黃土高原多分一滴，何其不公！我信命，但我不認(rèn)命，不然拿什么解釋我們村那些深邃的水窖？
　　
　　 三
　　 黃土村的貧瘠是干旱造成的，貧苦讓每個黃土人的內(nèi)心充滿自卑和屈辱，我也不能例外。很多人選擇逃避，我沒有。有人叫我介紹一下自己的家鄉(xiāng)，我知他有調(diào)侃取笑之意，便脫口而出“貧困甲天下”幾個字。那人微笑，又問為何而貧？我直言不諱地說，缺水。他進而又說，自己許多年前聽到這樣一則傳聞：通渭縣有一婦女?dāng)y女兒進城辦事，晚間住在縣里招待所，女子想給女兒洗個澡，不料剛打開水龍頭，女兒便哭道:“媽媽，我不洗，我們這樣糟蹋水，老天爺看見了不給我們下雨怎么辦？”他問我此事是否屬實？我說，確實屬實，若不信，可看一部電影，名曰《水罐》。我在與人討論這些話題的時候，腦海中仿佛有一只眼睛緊緊地盯著我，我看到這只眼睛中泛出的綠光。如果我已經(jīng)把一口水窖忘卻腦后的話，那我對不起幾十年的鄉(xiāng)村歲月、對不起水窖對我的養(yǎng)育，更對不起父母的諄諄教誨。父母親幾十年的訓(xùn)導(dǎo)是讓我做一個頂天立地的人，不能忘恩負(fù)義，我牢牢地記在心里。再者，老水窖深陷的眸子一直盯著我呢，我對她說過的話不絕于耳，我認(rèn)為這是一種鞭策。
　　 此時不覺想起在鎮(zhèn)子上學(xué)那段日子。母親從三爺家取得一空酒瓶子，如獲至寶，捧在手里仔細(xì)觀望，像是一個藝術(shù)家正在欣賞一件藝術(shù)作品，少時便放在一盆清水中仔細(xì)清洗。母親視水如命，很少有一件物品能讓她用一盆清水招待，這只瓶子是個特例。我看在眼里，心頭之喜溢于言表。這只瓶子供我上學(xué)飲水之用，一瓶水便要維持一整天的生計。此后歲月，我在鄉(xiāng)間小道行走時總是手里拎著這只瓶子，瓶子里灌滿了水，再放幾片母親用鄉(xiāng)村植物特制的茶葉。在學(xué)校時，瓶子被小心翼翼地放在課桌或是窗臺上。我有時便盯著水瓶陷入沉思，那時候覺得自己要是能做一條魚就算站在人生巔峰：有取用不盡的清水，還有什么事能比這更加美妙？瓶子中的水不敢多喝，量有限，口渴至極才敢呡一口，不然就得挨渴。我長這么大，只記得自己被母親狠狠教訓(xùn)過兩次，被她追著滿院子跑，最終還是挨了鞋底：一次是不小心折斷了她新買的圓規(guī)；另一次是我貪玩摔碎這只水瓶。父母去田間勞作亦是如此，一只用了不知有多久早已掉漆的軍用水壺，休憩時輪換著喝一口，啃幾口干糧，多少年的歲月就是這樣走過來的。我家窖小，取用一滴水都得有一個說法，這話聽起來玄乎，但放到黃土村便見怪不怪。
　　 我才疏學(xué)淺，無法更加深刻地描述，自己在黃土村圍繞一眼水窖走過的清苦歲月，但我能細(xì)數(shù)，這眼水窖給我留下多少深邃的片段。祖父時常跟我講述他走過的日子：從村口老窖挑水，兩只鐵皮水桶，他的桶子總是比別人的大。人走在前面，一頭瘦毛驢緊隨其后，背上也馱著水。到最后，人累倒了，驢也累倒了。自家水窖是后來挖的，再也不用挑水，他告誡我該如何珍惜水。我是個聽話的孩子，從祖父的眼神中讀到了艱苦。我時常仔細(xì)觀察祖父日間舉動：他起得很早，從屋外驢槽里舀來半瓢水，倒在洗臉盆中。水不能淹過盆底，他輕輕地將盆子半立在門檻上，雙手伸進水里，浸透雙手，使勁在臉上搓，而后將一條灰色的毛巾扔進水里，擺了又?jǐn)[，擰了又?jǐn)Q，在早已沒了毛發(fā)的光頭上擦拭一遍，這才算洗過臉。洗臉?biāo)岵坏弥苯拥沟?，需用手指均勻撒在地上才覺心安。這是老一輩人的用水習(xí)慣，不止于祖父。在黃土路上，如果見到一個鄉(xiāng)下人灰頭土臉，脖子裹著一層灰，臉卻稍顯白凈，莫笑他邋遢。這里沙多水少，祖祖輩輩都是這么走過來的，也沒見誰因為臉上的灰塵而失去什么。
　　
　　 四
　　 我曾躺在山坡上仰望天空，希望那些漂泊的云朵能給我們村帶來一星半點的雨水。此時，清風(fēng)搖曳著風(fēng)中的幾片黃葉，日光讓它們的身軀迅速枯萎，我便在心里咒罵日頭的毒辣，它無情地蒸發(fā)泥土中殘留的水汽，炙烤田野中的生靈。我側(cè)耳傾聽，似乎能聽到天河淙淙的響聲。這個時候，我想起了自己年幼時趴在窖口說過的稚語。我問，你為什么老是泛著幽幽的綠光，看起來像一種恐怖的眼神，你想吞噬什么？老窖好似在說，我不愿意留下太多的淚水，我只想用凹陷的眼神看透時光，塞上的月亮在遠(yuǎn)方開出一朵花，我看見了一股清亮亮的水。
　　 水窖給了我一條回憶的主線。我再也不愿意聽到一陣急促的水響聲，除非這股水能順著記憶的溝渠，流到院門前亮閃閃的水窖里；我又渴望聽到這樣的聲音，水響聲將一個黃土人的鄉(xiāng)間回憶深深地鐫刻在骨質(zhì)里。
　　 黃河之水天上來，水無根嗎？我不這么認(rèn)為，每一個黃土人的心里都該有一汪有根之水。
　　 原來是我做了一個夢，夢里有一眼水窖突然流出了淚水。