中國(guó)的最南部，貧瘠而又炎熱的地方。在這里生活著最樸素的農(nóng)民，一輩子不離開(kāi)自家一畝三分地的農(nóng)民。土地，就是他們的血肉，就是活著的靈魂。在這里，通訊十分落后，每家只有固定的電話座機(jī)，一條發(fā)灰的電話線，便是整個(gè)村子與外界連接的橋梁。
　　 我便是出生在這樣的村子里。從小擁抱著泥土，追著家里的雞鴨土狗，摸著小溪里的青魚(yú)。似乎沒(méi)有外人來(lái)過(guò)這個(gè)小山村，人們走出去了，也不愿意再回來(lái)，似乎這是個(gè)令人不值得任何留戀的地方，似乎離開(kāi)這里的人，怕被這小山村繼續(xù)束縛，再次成為黝黑的農(nóng)民。
　　 我的爺爺也是一個(gè)黝黑健壯的農(nóng)民，按照現(xiàn)在的審美標(biāo)準(zhǔn)，身材是沒(méi)得說(shuō)了，標(biāo)準(zhǔn)的六塊腹肌。從一歲開(kāi)始，我便極少見(jiàn)到我的父母，打小就跟著爺爺在田里溜達(dá)。爺爺有他的大鋤頭，我也有自己的小鋤頭，那時(shí)候，我還是家里最小的小孩，最受疼愛(ài)。
　　 奶奶是村里的神秘人物，不知從哪里學(xué)來(lái)的一身本事，竟然會(huì)請(qǐng)神拜佛，經(jīng)常有外村的人來(lái)求她辦事，我們家里經(jīng)常是香氣彌漫的，時(shí)而傳來(lái)一陣陣佛音，似乎家里成為了仙佛論道的地方，每次這種場(chǎng)面總是少不了我，外村的人總是會(huì)帶著貢品來(lái)做法，我也樂(lè)得其成，趁不注意偷拿來(lái)吃，奶奶長(zhǎng)得端莊，五十多的年紀(jì)，以及能看得出年輕時(shí)候的美麗。有時(shí)候看著神壇供著的觀音像，不覺(jué)會(huì)幻想到奶奶或者就是觀音的化身，看著旁邊的童子，我自然也對(duì)號(hào)入座，于是吃著觀音大士的貢品，心里自然也少了一分愧疚。因?yàn)橛辛四棠蹋覀兗以诖謇锏牡匚粯O高，我們家的孩子，似乎天生帶著神的驕傲，長(zhǎng)得也比別人家孩子秀氣可愛(ài)，是村里最受歡迎的對(duì)象，每次去串門(mén)，都是吃飽了回來(lái)。在這小山村里倒也是自在的。
　　 我倒是比哥哥姐姐長(zhǎng)得丑些，聽(tīng)奶奶說(shuō)，我是出生的時(shí)候，沒(méi)有用淘米水洗澡，所以比哥哥姐姐要黑。九八年大洪水，正好我也是在那個(gè)時(shí)間段出生，家里忙，便是顧不上我了?？赡芤彩且虼?，我便是有了哥哥姐姐從未得到過(guò)的寵愛(ài)，從小就頑皮搗蛋，翻家倒柜，也沒(méi)見(jiàn)換來(lái)一身毒打。農(nóng)村里堅(jiān)信的理念，孩子不打不成材，這是鐵規(guī)矩，祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩，我們家似乎不太同。到了我們這一代，挨打是極少的。
　　 每到耕收時(shí)節(jié)，我的小鋤頭便派上用場(chǎng)。菜地的雜草，喂豬的草，可都是我這小鋤頭的功勞。打豬草是我最開(kāi)心的事情了，家里那母豬翠翠是我的好朋友，我們的豬圈是極其干凈的，我時(shí)常打了豬草就溜進(jìn)豬圈里面，一邊喂豬一邊騎著豬玩，翠翠只是顧著吃，對(duì)我這不痛不癢的騷擾，自然是不用理會(huì)的。家里的農(nóng)活總是忙個(gè)沒(méi)完，每次太陽(yáng)下山了，便是收工的時(shí)候，這時(shí)候整個(gè)村里都是吵鬧繁雜的，每家每戶(hù)都在找著自家的孩子，貪玩的孩子，哪里顧得上回家，田里、樹(shù)上、狗窩、都有可能是孩子的藏身之地。這是一場(chǎng)全村的活動(dòng)，大人跟孩子的捉迷藏，孩子總是會(huì)被捉到的，孩子玩耍的痕跡，總是會(huì)被村里人見(jiàn)過(guò)，便是會(huì)相互告知，不一會(huì)，一陣陣打罵之聲彌漫整個(gè)村子。這時(shí)候，我是家里最不用操心的孩子，因?yàn)?，找不到我，大多時(shí)候是直接去豬圈領(lǐng)我回家，不過(guò)是走了個(gè)過(guò)場(chǎng)。母親告訴我，翠翠第一次生豬仔的時(shí)候，正好我也在她肚子里鬧騰，那天晚上，我便是瓜熟蒂落了?；蛘哌@就是我跟翠翠的緣分，它從不排斥我，我也愛(ài)護(hù)它，每次都去尋找鮮嫩的豬草。那時(shí)候或者不曾想到，它的孩子被我們賣(mài)了一批又一批，不斷地走上屠宰場(chǎng)。又或者，翠翠的孩子，曾經(jīng)以豬肉的形式，被我吃進(jìn)肚子里，我吃著豬肉，但是跟豬交了朋友。每次把小豬崽賣(mài)走的時(shí)候，爺爺奶奶都告訴我，豬仔長(zhǎng)大了會(huì)咬翠翠，于是，我也就信了，即使翠翠叫得撕心裂肺，我還是不明所以地哄著它，似乎我是做了一件天大的好事，為此還開(kāi)心了好幾天，對(duì)著翠翠說(shuō)，我們這是幫你送走白眼狼了。
　　 印象里，這頭母豬陪我度過(guò)了十幾個(gè)年頭，即使后來(lái)的幾年，翠翠再也生不出豬仔，我們也一直養(yǎng)著它，或許這是看在我跟翠翠緣分，在農(nóng)忙的季節(jié)，翠翠便是我的保姆了。炎熱的夏季，我跟翠翠，在大樹(shù)底下打盹。冰冷的冬天，我為它煮好熱熱的青菜粥。寒來(lái)暑往，翠翠與我，我與翠翠，親密無(wú)間。
　　 四歲起，我就在村里的小學(xué)讀學(xué)前班，終于可以讀書(shū)了，這是我期待很久的事情。農(nóng)村的孩子，一般不會(huì)送去鎮(zhèn)里讀幼稚園，在那時(shí)候看來(lái)，那是生活十分富裕的孩子才有的待遇。從小我就比別的孩子優(yōu)越些，哥哥姐姐早就讀好了小學(xué)，期間在我讀書(shū)之前，便是做起了我的家庭小老師，至此，我的基礎(chǔ)比別人的都好，沒(méi)讀書(shū)之前，那些基本的加減都已經(jīng)會(huì)算了。在班級(jí)里，我是最小的孩子，因?yàn)槲抑挥兴臍q，別的孩子大概有七八歲了，據(jù)說(shuō)是村里的孩子營(yíng)養(yǎng)不足，啟蒙較晚。不知何時(shí)，我跟翠翠的故事傳遍了整個(gè)校園，在我以為的豐功偉績(jī)，在別人眼里，成了玩趣。于是，我便多了個(gè)花名，豬娃。農(nóng)村人以為，孩子名字賤，好養(yǎng)活，班級(jí)里有的叫做狗蛋，有的叫做二狗，反正都與動(dòng)物有著十分好的聯(lián)系，由此看來(lái)，農(nóng)村人眼里的樸實(shí)尚可。由此，我也不太在乎這些個(gè)稱(chēng)呼。每天依舊拿著我的小鋤頭，放學(xué)回來(lái)依舊給翠翠帶去鮮嫩的豬草。
　　 一年又一年，翠翠老了，像極了村里的老人，散發(fā)著暮氣。不知為何，在孩子面前，一切老人都會(huì)有著慈悲，帶了幾分佛光。翠翠的臉、鼻子都皺巴巴的，胃口也越來(lái)越小。我看著翠翠眼里的渾濁，似乎帶著解脫，也帶著不舍。無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)留戀著這個(gè)世界的，即使這個(gè)世界是多么的殘酷，或者翠翠知道我們賣(mài)了它的孩子，吃著它的孩子。但是它依然一年又一年地為我們提供著豬仔。不知道是否會(huì)有著輪回，那時(shí)候，我們變成了翠翠，翠翠變成了我們。我們是否應(yīng)該慶幸，生而為人。
　　 那一年我12歲，翠翠離開(kāi)了我。我們把它埋在它經(jīng)常打盹的荔枝樹(shù)下，自從那年開(kāi)始，這荔枝樹(shù)便再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)花，枝卻是異常茂密，我們都認(rèn)為，翠翠，又活了，這次，它是為自己活著。
　　
　　 在封閉的小村里，每家每戶(hù)孩子上學(xué)所用的書(shū)包，都是由自己家長(zhǎng)輩動(dòng)手縫制，這也是孩子們?cè)趯W(xué)校攀比的對(duì)象。書(shū)包不僅僅是孩子們上學(xué)裝書(shū)本等學(xué)習(xí)材料的工具，在那些年里，一個(gè)好看的書(shū)包，足夠讓一個(gè)孩子在學(xué)校里立足。小孩子也有著小孩們的交鋒，一到上學(xué)的年紀(jì)，孩子們每天就是監(jiān)督著母親、有時(shí)候甚至是祖母也會(huì)出手幫忙。在我家，讀書(shū)是一件大事，須要經(jīng)過(guò)許多的程序。其中大多是祖母操辦，母親只是協(xié)助。帶著觀音娘娘慈悲的祖母，帶著我去家里的祠堂焚香，告訴先祖，家里的孩子要進(jìn)去學(xué)堂了，祈求先祖保佑，學(xué)業(yè)有成。身為四歲的小屁孩，跪在祠堂里，接受各位先祖的凝視，似乎也不覺(jué)得害怕，看著一個(gè)個(gè)靈牌，那就是自己的先祖。也不知道在祠堂過(guò)了多久，祖母便是拉著我去拜觀音娘娘，或許是經(jīng)常跟著祖母的緣故，我身上便是帶著一絲佛性。對(duì)于觀音娘娘，心里似乎不由地親近，這就是祖母時(shí)常跟我說(shuō)的，小二哥，你與佛有緣啊。
　　 為了讀書(shū)，整整折騰了大半個(gè)月。我的書(shū)包是祖母親自動(dòng)手的，祖母的手藝，自是大家都佩服的。據(jù)說(shuō)我的這個(gè)書(shū)包，是收集了百家的碎布縫制的。在當(dāng)時(shí)，孩子的書(shū)包是越多碎布縫制成的越好而且是要各家各戶(hù)的碎布，我們家在各村小有名氣，對(duì)于這件事來(lái)說(shuō)，甚是容易。祖母縫制的碎布包，從外面看起來(lái)大主灰色，用不同的碎布，縫制成一只小老虎的樣子，再繡上虎紋、胡須等等。我們家的傳統(tǒng)就是把自己的所屬生肖，繡在自己的書(shū)包上。還有一個(gè)特別的地方是，我的這個(gè)書(shū)包，放在觀音娘娘的佛像旁，足足放了七天。祖母每天還定時(shí)地為此禱告一番。有了觀音娘娘的保佑，自然是我的優(yōu)待。從書(shū)包縫制開(kāi)始，我就一直看著祖母，一針一線地把上百塊碎布縫制，慢慢勾勒出栩栩如生的小老虎，那是我的書(shū)包，在書(shū)包的右下角，祖母還繡上了我的名字，楊天龍。祖母告訴我，當(dāng)年我出生相近的那幾天，她每天晚上都會(huì)夢(mèng)到一條青龍，翱翔在天空，于是我就有了這個(gè)名字。現(xiàn)在看起來(lái)，這居然有點(diǎn)像歷代皇帝的傳說(shuō)，莫非我有皇帝的運(yùn)道。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，自身的境遇，不由自嘲一番。