【風(fēng)戀】與麥子有關(guān)(散文)
一
春風(fēng)一吹,麥苗的情緒就高亢了。從寒冬的枷鎖里掙脫出來,全身的細(xì)胞都在涌動,伸伸胳膊,扭扭腰肢,舒舒服服地向上,再向上。溫暖的陽光下,藍(lán)天為鏡,春風(fēng)當(dāng)梳,將一頭秀發(fā)梳理得蓬松而發(fā)亮。
山坡上,地坳里,小路邊,到處都是一大片、一大片惹人心動的綠色,鋪天蓋地地向四周延伸著。這綠,是撩人的,是柔軟的,是生動的。像流水,嘩啦啦地向前奔涌;像綢緞,輕輕柔柔地鋪展;像一面面綠色的旗幟,在春風(fēng)中招展著,蕩漾著。
母親站在地頭,把一片綠色收進(jìn)眼底,一抹喜悅就盈在了臉上。我猜,母親心里,一定在與麥苗對話,她一定在說,好好長吧,你們是我的希望。這是母親的期盼,也是每一個農(nóng)人對季節(jié)的期盼。
母親扛著鋤頭走進(jìn)麥地,麥苗的空隙間生長著藤蔓和雜草,尖銳的刺角芽,最主要的是燕麥,幼苗時不及時除掉,等它們成熟后,一棵燕麥的種子來年會引發(fā)更多的幼苗。我跟在母親身后,把燕麥和青草都裝進(jìn)筐里,好帶回去給家里的豬換換口味。盡管母親說燕麥的葉子細(xì)一些,根部有點發(fā)白,我看了又看,卻還是傻傻分不清,它們和麥子長得也太像了吧?
太陽很暖和,母親有點熱,去地頭脫棉衣了。我放下手中的筐,拿起母親丟下的鋤頭,學(xué)著母親的樣子鋤草,忽然看見旁邊有一棵燕麥,一鋤頭挖下去,舉起燕麥高興地對母親喊,我也挖了一棵燕麥。母親走過來,接過我手中的燕麥,有點惋惜地說,這是麥子。隨即用鋤頭挖了個窩,把麥苗放回去,又拿了地頭的水澆在根部。看母親蹲下身撫弄麥苗,我心里忽然好難過,這燕麥,我咋就分不清呢?
這塊地臨近山腳,北頭地勢高,往南一米外忽低,像是被水流沖撞后的一個漩渦,每逢雨季,包圍圈內(nèi)的莊稼必處于久澇中,凄凄慘慘,耷耳垂目,沒多久就萎黃了。母親看著它們,嘆著氣,可惜、心疼,這又要少收多少麥子啊?
想要徹底解決這個問題,最好的辦法就是沿著地邊挖一條排水溝,可這實在是一個耗時的大工程,但除此之外,又別無良策。本就是靠力氣吃飯的農(nóng)民,只要能多收糧食,苦點累點又何妨?那個冬天,母親帶著鎬頭、鐵鍬,一直忙到開春,終于從麥地西北角到東南角挖了一條排水溝,足有五六十米長。第二年種麥之前,又拉著板車,把地頭高處的土轉(zhuǎn)運到低處,讓整塊地看上去平整了許多。
麥子離不開母親的守護,母親也需要麥子的支撐,母親與麥子,就這樣相依相戀,彼此給予,日復(fù)一日,年復(fù)一年。我無法想象母親當(dāng)時是有著怎樣的耐心和決心,我只記得,地平線外寬廣的天空下,母親站在一片綠色的海洋里,揮鋤的身影像一個舵手獨自撐船迎風(fēng)破浪、勇往直前的無畏與強大。
二
年少時,我懼怕麥子,準(zhǔn)確地說,是懼怕麥子上黑色的蟲子,看它們緊緊地抱著麥穗,用一副貪婪的嘴臉吸取著麥粒的乳汁,心里極其厭惡,只想避而遠(yuǎn)之。
此時,麥子正是灌漿期,若被它們吸去營養(yǎng),這一季怕是就少了收成,也少了好面白饃了。那時候,還沒有農(nóng)藥,只能生生把它們夾死。趕上星期天,母親讓姐姐和我去地里幫忙。我向來對這些依附在植物上的軟體動物充滿了恐懼,哪怕一只,也會驚慌躲避,而偏偏這一年的蟲子陣勢浩大,面對這千軍萬馬,我早已頭皮發(fā)麻。
母親在地埂邊隨手折了幾根結(jié)實的細(xì)棍,每人兩根,和姐姐下地夾蟲了。我磨磨蹭蹭地走向地邊,皺著眉,小心地走在麥地稍寬的間隙里,一邊左右躲閃著,一邊一點點地向前挪動著,眼睛不時地瞟著身邊麥子上的蟲子,生怕它們趁我不注意,爬到了我身上。想著它們張牙舞爪的樣子,心里越發(fā)緊張,看著周邊密密麻麻的黑蟲子,頓覺自己陷入了四面楚歌的困境與無助。我站在那兒不敢動,渾身直打顫,帶著哭腔對母親說我頭疼。母親回頭看了看我,說你回去吧。
得到母親的赦免,我逃也似地離開了麥地,跑了很遠(yuǎn),還心有余悸地回頭望望,還好,沒有追兵,屬于安全地帶。
我曾以為是自己成功地騙過了母親,多年以后,我才知道,那是一份母愛。母親愛自己的孩子,不忍看我難受的樣子,而麥子也是母親的孩子,母親放過了我,卻要花更多的時間去解救它們。
被蟲子左一口右一口啃咬過的麥穗,瘦弱得可憐,它們都眼巴巴地盼著母親的保護。母親是不會看著自己的孩子受苦的,她彎著腰一棵棵仔細(xì)地檢查。母親把她的愛都給了自己的孩子,再苦再累,只希望孩子能好好長大!
三
父親回來過,是幫母親收麥的。那時候各中、小學(xué)放十天麥假,就是為了讓老師和學(xué)生們都能回家?guī)兔Φ摹C褚允碁樘?,生存是大于一切的事?br />
東山坡的麥子似乎故意放慢了腳步,全然不顧母親焦急的神態(tài),心思還游離在季節(jié)之外。直到麥假快完的前一天,父親說,還是割了吧,也差不多了,等我走了你一個人怕是要割兩天。
夜色里,母親嘆了口氣,沒說話,起身去磨鐮刀了。
麥子割完,父親就回學(xué)校了。母親拉著板車,帶著草繩、扦擔(dān),還有麻繩去東山坡捆麥子。母親把挽在一起的草繩伸開,放在地上,又彎下腰抱起地上的麥子放在草繩上,我也跟著母親抱麥子,抱了兩三次后,母親便讓我扶著草繩上的麥堆,她一人去抱,等夠一捆了,母親就握著繩子兩頭,用膝蓋把麥子壓實了,緊緊地捆住。
太陽火辣辣地直射著,頭上的汗水不停地往下滴,只能用衣袖擦擦。胳膊被麥芒扎得一道道紅色的印痕,在汗水浸潤中,癢痛難忍,我的腳步慢了下來,站著不想動,母親卻還在一趟一趟地來回奔走,像一條不知疲倦的游魚。
麥子終于捆完了,太陽也收起耀眼的光芒,緩步向西了。母親不敢松懈,用扦擔(dān)挑起麥捆,一捆一捆地排放在路邊的板車上,因為路遠(yuǎn)耗時,母親就堆得高了些,又用麻繩從后至前緊緊地把麥捆捆住,以防路上搖晃掉落。
母親握著板車把,拉著小山似的麥子,小心地走過兩條堰堤,前面拐彎處上了斜坡,再穿過村莊的大路,就到村口的打麥場了。拐彎前,母親停下歇了兩分鐘,將板車上用作輔助的麻繩套在肩頭,又往手心里吐了口唾沫,搓了搓手,握緊車把,想要借著腳下這個三五步的小下坡的緩沖,蓄著勁兒往斜坡飛奔。麥堆重石一樣地沉,剛上斜坡,就拽著母親的腳步慢了下來。母親低著頭,右肩使勁地向前,緊攥車把的雙手因用力而筋骨分明,腳板釘子般緊緊抓著地面,拼命向后蹬,也只如蝸牛一點點挪動。
可能是有石子擋住了車輪,重壓之下,母親使出全身力氣,竟難以邁步。處在這半坡之上,周邊又無人相助,上不得下不能。母親喘了口氣,試圖扭轉(zhuǎn)車把,誰知重心不穩(wěn),板車失控地下滑,拖著慌亂的母親連步后退,導(dǎo)致母親踩到石頭崴傷了腳。
母親坐在地上,腳疼得無力站起,她看著地上幾捆散亂的麥子,無助的淚水,從眼里涌了出來。
母親的淚,是一條悲傷的河流,泅濕了我整個童年。伴著收獲的,還有艱辛和苦楚,面對生活,母親一直都在負(fù)重前行。
四
晴朗的日子,陽光直射進(jìn)母親的臥房??茨赣H拿著水瓢,從靠墻的大缸里舀出麥子,嘩啦啦地倒進(jìn)筐里,挑著麥子去堰塘淘洗。我就知道,母親要做饃饃給我們吃了。
母親把麥筐放進(jìn)水里,用手?jǐn)嚢柚岥溩咏谒校扔皿苫h撈起漂在水面的雜物,又轉(zhuǎn)動著笊籬一圈圈地把麥子撈起來倒進(jìn)篾筐。淘完一筐,再用干毛巾反復(fù)地擦濕麥子,毛巾一遍遍地被擰出許多水,一會兒地上就濕了一大片。那一串串從毛巾上滴落的水珠,讓我想起母親在麥地里勞作時額頭上淌過的汗水,當(dāng)真是“粒粒皆辛苦”。
洗過的麥子還需晾曬,拿一床干凈的被單鋪在高粱箔上,用手把麥子均勻扒開,攤得薄一些,讓陽光肆意地?fù)肀鼈?。傍晚時,母親拿起麥粒放進(jìn)嘴里,卡嘣一聲脆響,母親露出滿意的笑容,麥子可以收了。
第二天,母親把曬干的麥子放上板車,又拿了兩個有塑料內(nèi)袋的好袋子,拉著板車去鄰村磨面粉。二三里路,兩袋麥子,母親走得輕快。
麥子倒進(jìn)一個方形的斗里,開動機器,轟轟的聲響中,麥子顫動著身子,經(jīng)歷著一場痛快的分娩,在機器的粉碎中,從下面的出口流出白花花的面粉,另一邊出來的是麥麩。
母親早用袋子接在了管口,不時地抖動一下袋子,讓面粉都落在袋中。等機器停了,母親拍拍管道,用刷子小心地把上面少許面粉掃干凈,裝進(jìn)袋子。
回家后,母親開始發(fā)面做饃饃。母親經(jīng)常會把發(fā)好的面團分成兩份,一份做面軟底硬的氣巴饃,一份做兩面金黃的烙饃。饃饃的香味總引得我們?nèi)N房流連,一起鍋,拿起一塊就咬,又燙得咂著嘴放了回去??粗覀兊酿挊樱赣H笑著說,這么多饃,夠你們吃的,別心急。
五
成家后,我在幾十里外的小城。遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村,也遠(yuǎn)離了麥子。
城市的大街小巷,早晚都有白胖的饅頭、包子、千層餅……各種面食,挑逗著我的味蕾。細(xì)細(xì)嘗來,雖填飽了肚子,卻又覺得少了點什么?
母親每回來,都背著一個大袋子,除了自家菜園里種的新鮮蔬菜,還不忘給我?guī)H手做的饃饃。她總細(xì)心地把饃饃裝在一個白色透明袋里,拿出來的時候,袋子里還有白蒙蒙的水蒸氣??吹贸鰜?,母親是專門為我做的饃饃,做好就裝在袋子里趕來了。
母親打開袋子,聞著那種熟悉的味道,我就忍不住拿起一塊塞到嘴里,饃饃還是軟的,帶著一些溫度,吃得心里暖暖的,香香的,甜甜的。比這城里賣的小籠包、油酥餅什么的都好吃。
母親笑著說,今年的麥子收成不錯,除去賣的,家里還留了兩大缸,等你回去了我再做饃饃。
我答應(yīng)著,腦海里又憶起母親在烈日下彎腰收麥的艱辛。這些年,母親為了家辛苦操勞,不曾讓我們受凍挨餓,而她自己,卻是一再節(jié)儉,舍不得吃好穿好。我看著母親,歲月給她的面容刻下了深深的皺紋,而那每一道,都是我們被愛過的證明。
哦,麥子,它甘甜的乳汁就如母親的愛一樣溫暖踏實!
六
如今,母親年紀(jì)大了,早已不再種麥了。我在城市,滿眼的高樓阻擋著我遠(yuǎn)眺的目光,卻無法阻隔我對麥子的想念。
每個春天,我總借著踏青之名,回一趟鄉(xiāng)村。讓自己置身田野,讓麥苗的青漬沾染手指、衣衫,重重地染一身應(yīng)有的色澤,感受著濃濃的泥土氣息,讓心如一粒發(fā)芽的麥子,飽滿而充盈。
這才是踏青呵!
不過,話說,你……真的比我大嗎?