炎炎夏日，誰(shuí)曾想到，天上飄起一朵烏云，會(huì)是信陽(yáng)固始往流作家鄭孝青的歡喜；誰(shuí)曾想到，風(fēng)吹散一朵烏云，會(huì)把信陽(yáng)固始往流作家鄭孝青滿懷希望化成空；誰(shuí)曾想到，固始往流作家鄭孝青的歡喜和失落會(huì)讓我牽掛。
　　 早在二零一二年春，《邊角的生命》在QQ空間寫(xiě)完不久，被信陽(yáng)固始往流《校園文化》編輯熊西平刊發(fā)。我很驚訝，好友里竟然有如此愛(ài)才惜才的編輯。同時(shí)，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)固始往流不大，不但盛產(chǎn)作家，還有書(shū)畫(huà)家。很想去拜訪神奇的往流，又想發(fā)型屋門(mén)關(guān)一天，就得賠幾十塊錢(qián)房租費(fèi)，還擔(dān)心老顧客走了再也不回頭。就這樣，固始往流成了我的想念。
　　 眨眼到了二零一九年夏，我通過(guò)微信朋友圈賣(mài)給固始往流作家八本信陽(yáng)《平橋紀(jì)事》，才曉得往流盛產(chǎn)作家和書(shū)畫(huà)家的原因，不只是有個(gè)勾頭檢閱小草根兒的《校園文化》編輯熊西平。我對(duì)往流作家周殿傳說(shuō)，準(zhǔn)備親自去送書(shū)，也好拜訪往流。因《千高原》約稿，我既舍不得發(fā)型屋關(guān)門(mén)，又想來(lái)個(gè)原創(chuàng)首發(fā)。盡管《千高原》沒(méi)稿費(fèi)，他選稿與眾不同，我還是不想錯(cuò)過(guò)，都只為知音難逢，機(jī)會(huì)難得。只好把拙作信陽(yáng)《平橋紀(jì)事》快遞給周殿傳，任由固始往流在我心里醞釀成一壇濁酒。
　　 鄭孝青是固始往流購(gòu)買(mǎi)信陽(yáng)《平橋紀(jì)事》的作家之一，他主動(dòng)加我微信，自我介紹道：“我是沒(méi)有牛的農(nóng)民，也是商人，在李店鎮(zhèn)開(kāi)家電維修鋪。人、世、都在變，唯有生活的苦累還在那兒。最近，往流作家都看小黃書(shū)，我欽佩信陽(yáng)《平橋紀(jì)事》，可讀性強(qiáng)……”他這兩句話，絕對(duì)是活躍分子的表現(xiàn)。
　　 我對(duì)固始往流作家心存感激，心懷敬意，既然沒(méi)時(shí)間去拜訪，就抽空兒關(guān)注他們的朋友圈。鄭孝青朋友圈發(fā)的有茅草花、落生地、荷塘、葫蘆、西瓜、豇豆、紅薯花，等惹人眼饞。尤其是那一塊塊綠油油的秧田，讓我隱隱約約嗅到牛屎味兒，好像回到那年的肖王黃堂。
　　 不曾想，氣溫越來(lái)越高，我發(fā)型屋自來(lái)水管的水放出來(lái)燙手。鄭孝青的稻秧一天一個(gè)樣，由墨綠漸漸轉(zhuǎn)變成青黃，他日復(fù)一日頂著烈日在地里薅草，祈雨。鄭孝青那句“快點(diǎn)下雨，下到干渴的土地，救秧，救命！”令人心酸。
　　 二十多年前，我蹲在肖王黃堂的田埂上，頭頂烈日，仰天祈雨，天不隨人愿，眼睜睜瞅著辛辛苦苦種的莊稼活活渴死，心疼得眼里含淚哭不出。還有那年那個(gè)夏天的傍晚，六奶（六奶沒(méi)兒，有妞遠(yuǎn)嫁。她是小腳，走路困難。）站大門(mén)口扯著嗓子喊道：“三兒，你六爺說(shuō)頭疼不得了，他上午薅黃豆地的草，可能是中暑了。我腿腳疼不得過(guò)，你腿腳突溜，麻些幫忙去北畈瞧瞧壩埂北頭那塊田的秧曬死完了不……”每回想起灣里悲慘的往事，那種揪心的疼痛無(wú)法言說(shuō)。
　　 頭伏，信陽(yáng)平橋連續(xù)下好幾場(chǎng)太陽(yáng)雨，還有三天是上午大太陽(yáng)，傍晚下猛烈的大雨。我發(fā)信息問(wèn)鄭孝青秧田下滿了不？他道：“中午，大毒太陽(yáng)，我在地里薅草，接到電話，跑去給人家連續(xù)修兩臺(tái)空調(diào)，累得夠嗆，胸口像壓著一大塊石頭，回來(lái)喝碗甜面湯，這會(huì)兒好多了?？蓢@，今夜又是星光燦爛……”我在信陽(yáng)平橋大道發(fā)型屋望著門(mén)外的風(fēng)雨，害怕它潲進(jìn)來(lái)。
　　 雨夜漫長(zhǎng)，我不敢睡，回憶六奶講《分龍雨》的故事。難道玉皇大帝分給鄭孝青那一片的是條懶龍，它成天到晚光顧著睡瞌睡？我祈愿那條懶龍麻些醒來(lái)吐水為農(nóng)民澆灌莊稼。
　　 早起，讀鄭孝青的朋友圈是：“這天氣真邪門(mén)，昨夜周?chē)枷掠炅?，就是我們這一片沒(méi)下，好幾回都是這個(gè)熊樣子。那塊田抽了水，這塊田又干了。有點(diǎn)兒濕氣的秧田，稻螟蟲(chóng)又出來(lái)了。真是摁倒葫蘆起了瓢，慌得我顧頭不顧腚。那誰(shuí)說(shuō)的不好好上學(xué)，就得當(dāng)農(nóng)民，睜開(kāi)眼睛好好瞧瞧，農(nóng)民若沒(méi)超高的智商，強(qiáng)健的身體，拼死拼活的戰(zhàn)斗精神，也當(dāng)不了農(nóng)民——熱死人了，還管它什么禮儀廉恥！脫脫脫，脫了汗衫、脫胸罩、脫褲衩，我脫光光……”他這段文字，讓我想起四川簡(jiǎn)陽(yáng)文友陳慶寶。他也是一邊種田地，一邊搞家電維修。
　　 有一天夜晚，陳慶寶給我打電話，長(zhǎng)嘆一口氣，道：“燕子，還好不？”我道：“還好，你呢？”他道：“我外出給人家修太陽(yáng)能，蹲樓頂上忙一上午，曬的腦殼疼，手臉又脫層薄薄的白皮。晌午，回到店鋪用涼水沖把臉，沒(méi)顧得休息，也沒(méi)顧得吃飯，慌著寫(xiě)想寫(xiě)的文字。這時(shí)，接到家屬電話，叫我騎車(chē)回家收割莊稼。我答應(yīng)她說(shuō)好，等一下。把幾百個(gè)文字寫(xiě)完，騎車(chē)回到家，算是晚了一會(huì)兒，家屬?zèng)]完沒(méi)了的罵我，唉！你說(shuō)，我拼命干活掙錢(qián)，沒(méi)舍得吃穿，也沒(méi)舍得出去旅游，總算把兩個(gè)孩子都養(yǎng)活大，安排好了。再不加緊時(shí)間寫(xiě)作，一年老一年，我活一輩子啥意思……”他聲音激動(dòng)、包含委屈。
　　 我想起那年初夏，在北京參加《首屆林非散文頒獎(jiǎng)會(huì)》時(shí)，陳慶寶對(duì)我講，他上中學(xué)時(shí)暗戀過(guò)漂亮的語(yǔ)文老師。我懷疑他是愛(ài)慕語(yǔ)文老師的才華，因?yàn)槲覐男〉酱蠼?jīng)常聽(tīng)兩個(gè)姐姐說(shuō)起她們的初中語(yǔ)文老師。特別是二姐對(duì)我說(shuō)她語(yǔ)文老師馬澤華講《孔雀東南飛》的故事。我不僅喜歡《孔雀東南飛》，還喜歡馬澤華。他中等身材，大胡子，放學(xué)上學(xué)都打我家屋后那條黃土大路經(jīng)過(guò)。
　　 多年以后，在平橋大道發(fā)型屋閱讀語(yǔ)文課本，才曉得《孔雀東南飛》是中國(guó)漢樂(lè)府民歌中最長(zhǎng)的一首敘事詩(shī)，我喜歡的不是馬澤華，而是《孔雀東南飛》，忍不住嘲笑自己。
　　 人生能有幾回真愛(ài)？我想陳慶寶除了暗戀的女教師，文學(xué)就是他精神奶酪，便笑道：“你瞞著妻子掏四萬(wàn)塊錢(qián)出了《乘虛而入》和《空殼婚姻》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也賣(mài)不出去。耽誤收割莊稼，妻子噘你是福氣。收割莊稼當(dāng)然比寫(xiě)文字重要，糧食不但能裹腹，貴賤還能賣(mài)錢(qián)。你不要笑我俗，現(xiàn)實(shí)唯物主義者都會(huì)這樣說(shuō)?！标悜c寶嘆息道：“燕子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，出的書(shū)一部分留給出版商了，一部分吊在屋里占空間。最近，又投資五六萬(wàn)塊錢(qián)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是單書(shū)號(hào)。只要累不死我，為真愛(ài)，拼了……”他說(shuō)著，用手機(jī)視頻照著滿屋都是成捆的書(shū)。想著自己出的書(shū)堆積屋里，請(qǐng)好友幫忙賣(mài)了幾箱，本錢(qián)總算回來(lái)一小半，我想哭。
　　 莊稼人生活原本就不容易，而鄭孝青和陳慶寶除了在田間辛苦勞作，還兼職搞家電維修。夜黑，他們加油熬眼在書(shū)桌上耕耘播種，更不容易。我從鄭孝青和陳慶寶的文字里，嗅到社會(huì)底層草根文學(xué)寫(xiě)作者生活的俗氣、粗氣、力氣、野氣、流氣、汗臭氣、靈氣、香氣、憨氣、土氣、糞臭氣、不爭(zhēng)氣、小家子氣、闊氣、豪氣、和氣、和書(shū)卷氣。
　　 我這一拉溜門(mén)店，每年冬夏逢著氣溫最高最低之日就會(huì)停電，每回停電時(shí)間不是很長(zhǎng)。今中午，廣告公司、現(xiàn)代副食、九妹飯店、東印造型、同城電腦、發(fā)型屋，因電力不正常，電器或多或少都有燒壞。當(dāng)時(shí)，我正在給顧客剃頭，電推剪突然發(fā)出刺耳的響聲，迸發(fā)點(diǎn)點(diǎn)火星。顧客逃到門(mén)外，我把電推剪撂地上了。想著二零一八年夏天，我給一個(gè)美女吹頭發(fā)，因電力不穩(wěn)，吹風(fēng)機(jī)在我手里冒火，電棒，電腦都燒壞了。心神不定，我把大胡子頭刮破一道半寸多長(zhǎng)的血口子。好得大胡子是我鄰居駕校校長(zhǎng)的老表，他把剃頭錢(qián)擱桌子上，我受之有愧！
　　 停電時(shí)間長(zhǎng)，左鄰右舍都關(guān)店門(mén)走了。我趴發(fā)型屋沙發(fā)上感受清蒸的滋味，同時(shí)，找鄭孝青聊天。他道：“在田埂上小歇，瞧著朝氣蓬勃的喇叭花，就像瞧著周老瓢（周殿傳）。年年種南瓜，因?yàn)楦改负统Ｄ暧胁〉钠拮訍?ài)吃。從初中就開(kāi)始寫(xiě)作，一九八七年和朋友劉學(xué)中、陳學(xué)新辦過(guò)油印文學(xué)報(bào)。最近這些年條件好些了，年年都要買(mǎi)一千多塊錢(qián)的書(shū)，要把矛盾文學(xué)獎(jiǎng)作品集齊。我寫(xiě)文章不想讓讀者感覺(jué)死氣沉沉，喜歡活泛有閱讀的快感。為了描寫(xiě)情感和性愛(ài)，看了不少古今中外的大黃書(shū)；為了站穩(wěn)政治立場(chǎng)，看了不少紅色經(jīng)典。寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即將出爐。毒日頭，曬死人，有人來(lái)叫我去抽水?！?br />　　 我曉得抽水澆灌農(nóng)田要本錢(qián)，秧田噴灑農(nóng)藥也要本錢(qián)，本錢(qián)付出多了，糧食又不值錢(qián)，這也是農(nóng)民苦之一。我不曉得鄭孝青上田畈干活是穿鞋，還是打赤腳板子？我年少時(shí)，從下稻種就沒(méi)鞋穿，天天打赤腳板子。我最害怕夏季，灣周?chē)某靥炼几蓛罅?，南河斷流，人們處于恐慌之中，都害怕黃鱔打洞，秧田水跑，天天都得扛著鐵鍬瞧田水。父親年年伏假要到信陽(yáng)縣城學(xué)習(xí)，或是給初三學(xué)生補(bǔ)課，我就得扛著鐵鍬瞧田水。晌午頭，打赤腳板子走路很不好受，地燙腳，燙得我直蹦。
　　 從鄭孝青朋友圈發(fā)的田園風(fēng)光，我望著遠(yuǎn)方是農(nóng)田，詩(shī)歌在眼前?！暗劝〉?，盼啊盼，渠水來(lái)了，雨也來(lái)了，沒(méi)旱死的莊稼有救了！有救了！但愿下的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)；但愿渠水來(lái)的再大些，早早結(jié)束這干旱酷熱折磨人的日子——心若無(wú)旁事，愿做放鵝人。青山綠水畔，逍遙渡紅塵?！彼乔f稼人，也是文人，自然鐘情于青山綠水。
　　 鄭孝青上有七八十歲的父母，他卻因抗旱勞作累病，住進(jìn)省城醫(yī)院，依然沒(méi)停止文筆前進(jìn)，還在寫(xiě)：“有渠水抽著澆灌莊稼，也是一種幸福！”
　　 昨天，我給鄭孝青打電話，問(wèn)他腿是否好些 。鄭孝青道：“頭一天抽水灌田，第二天就下大雨了。我在鄭州人民醫(yī)院住些日子，回來(lái)瞧著稻穗刷齊了，感謝天，感謝鯰魚(yú)山水庫(kù)（鯰魚(yú)山水庫(kù)屬于信陽(yáng)商城。毛澤東時(shí)代，信陽(yáng)固始人參與修建，通往固始的渠道有一百多里。），才得以此欣欣向榮的景象，但愿是個(gè)好年景！我還得吃藥，估計(jì)再有兩個(gè)療程就好了。趁養(yǎng)期間，咱也讀書(shū)，嘿嘿。這會(huì)兒，我正在門(mén)口練習(xí)走路，踩死不少螞蚱，喂雞下蛋……”
　　 我想像著鄭孝青學(xué)走路的樣子，便笑道：“鄭孝青麻些好起來(lái)，趁夏天熱情洋溢，到信陽(yáng)來(lái)玩。我?guī)闳ツ蠟澈斡?，有可能跟漂亮水鬼偶遇；我?guī)闵想u公山避暑，聽(tīng)松濤鳥(niǎo)鳴，還有防空洞的歷史回音?！编嵭⑶喙笮Φ溃骸盎畲蟀胼呑恿?，我還沒(méi)去過(guò)雞公山，也沒(méi)去過(guò)南灣，等腿好了，先去隨州大兒的新房子看看。得空兒再去信陽(yáng)找你，咱也去山水澗溜達(dá)溜達(dá)……”
　　 但愿我善意的謊言，對(duì)鄭孝青是一劑良藥。瞧著他開(kāi)心，我想起那年病的半死，好友蘭蘭經(jīng)常哄我，她道：“你心放寬些，趕緊好起來(lái)，剃頭刮臉掙錢(qián)，我?guī)闳ズ绿眯蕾p荷花，去信陽(yáng)市買(mǎi)你喜歡的旗袍……”我也常想：“等身體好了，好好寫(xiě)想寫(xiě)的故事，去神往已久的西藏布達(dá)拉宮，去信陽(yáng)靈山寺廟上柱香；去四川簡(jiǎn)陽(yáng)瞧瞧陳慶寶的橘子樹(shù)，去潢川黃國(guó)故里拜我老祖先黃歇；去新縣紅城許世友大將軍的故鄉(xiāng)走一趟?！焙r(shí)，我沒(méi)少聽(tīng)老牛頭講許世友的故事，夢(mèng)里想他千百回。身體終于好了，我為了守發(fā)型屋，為了初心夢(mèng)想，卻不敢放松。
　　 有時(shí)想想，我們年復(fù)一年為衣食住行奔忙，即便幸苦負(fù)累，還有情有夢(mèng)，有故事可寫(xiě)，也是活著的滋味。不曉得鄭孝青和陳慶寶是否跟我想的一樣？
　　 我不是個(gè)只顧耕耘播種不問(wèn)收獲的人，因?yàn)槭苓^(guò)付出心血耕耘播種顆粒無(wú)收的心疼，所以我祝愿鄭孝青，陳慶寶，和所有勤奮耕耘播種者都能種瓜得瓜，種豆得豆！
　　 （河南信陽(yáng)平橋黃國(guó)燕字于2019年夏）