【看點】父親的小提琴(散文)
父親去世已很多年了,就連我自己如今也步入了知天命之際。只是這些年來不時沉湎于對往事的回憶之中,父親的音容笑貌仍在腦海里栩栩如生,仿佛精神上還在維系著彼此的世界??墒腔貞浽绞浅志煤蜕钊耄瑢δ承┦虑榈睦斫鈪s又越發(fā)困惑了,它們變成了一堆理不清的謎團。父親到底信上帝嗎?他臨終前在想什么?還有,他那把心愛的小提琴究竟落在了誰的手里呢?
出生在一個信仰基督教的家庭會遇到什么?我承認這對我來說是不大能理解的。畢竟自始至終父親都沒有讓我們兄弟倆去信仰任何宗教,在我的眼里,父親似乎一直是一位正統(tǒng)的革命知識分子,他生命的最后幾年突然熱衷于去教堂做禮拜是頗讓我有些吃驚的。不過,小時候我對父親還是很欽敬的,他是一位不錯的醫(yī)生,并且小提琴拉得很好。
父親從小就學拉小提琴,讀中學時甚至還與他一位喜歡吹長笛的同學在外面合租了一套公寓,整天沉浸在音樂之中。廣州解放時父親一位同學的爸爸恰是當時軍管會的成員,幫他找到了一位制作小提琴的名匠精心制作了一把小提琴,音質非常好。印象中那把小提琴看起來很精致,表面上呈紅棕色,它躺在漂亮的琴盒里的模樣,對當年的我是一種很大的誘惑。小時候我能經常見到的一幕是:很多小提琴愛好者因為這把小提琴的緣故經常慕名登門拜訪父親,不少要在音樂會上表演的小提琴手登臺前老是纏著父親借這把小提琴。
很多個夜晚,不論是夏天還是冬天,父親總是早早就打發(fā)我上床,自己則獨自在房間里忘情地拉著他心愛的小提琴。他最喜歡拉小提琴協(xié)奏曲《梁?!罚瑑?yōu)美的琴聲總能很快使我因過早上床而躁亂的心平靜下來,我透過蚊帳望著父親拉琴的身姿,一聲不響地聆聽著,也漸漸陶醉于音樂之中。那時候,舒伯特的《小夜曲》、馬斯涅的《沉思》、舒曼的《夢幻曲》、馬思聰的《思鄉(xiāng)曲》等都因此成了我耳熟能詳的曲目。
那時候家里非常簡陋,除了公家配發(fā)的一張床、一張書桌、一張飯桌、幾張凳子以外,再沒有什么其它像樣的家具了。但因為父親和這把小提琴的緣故,家里倒常常門庭若市,周圍的人們總喜歡擁到家里來聽父親拉小提琴。當然,這個時候我也是表現得很神氣活現的,不時和著父親的琴聲賣力地唱幾首歌??梢韵胂蟮玫剑@把小提琴理所當然地成了全家最珍貴最愛惜的財產。
1976年的唐山大地震給當時的人們帶來了不小的恐慌,單位里如臨大敵般地緊急部署著預防的措施,人們呆在家里都惶惶不安。一天晚上由于值班人員誤判了情況,以為發(fā)生了地震,一時警鑼大響。人們大驚失色,紛紛倉皇沖出家門,匆忙中許多人什么也沒拿。當時父親的反應是急忙叫母親和我們兄弟倆先跑到操場上去,我們在那里等了一段時間才見到父親匆匆趕來,結果他什么也沒拿,只拿了他那把心愛的小提琴。
不久,母親病倒了,經濟上漸漸陷入了極大的困境,后來更是債臺高筑。那段時間父親整天愁眉苦臉,憔悴了許多。有一天我放學回家,發(fā)現放在柜子上的那把小提琴不見了,連忙詢問父親是怎么回事。父親低著頭,半晌沒吭聲,最后嘆了一口氣,嘶啞著聲道:“賣了?!蔽也恢栏赣H當時是怎樣下的這個決心,也不知道這把小提琴他究竟賣給了誰,只知道僅賣了九十元錢,可能當時為生活所迫,他也確實無奈吧,不過父親卻從此再也沒拉過小提琴了。
這件事成了全家人心中的一塊傷疤,多年來我一直不大理解當初父親賣掉心愛的小提琴時的那種決絕之情。直到父親臨終前那幾年又重新上教堂做禮拜我才稍有所悟,父親的一生其實是很坎坷的,有著不少難為人道的苦衷,但苦難臨頭時他卻從來不退縮和逃避,而是勇敢地承受,使得家庭這艘小船在多次的驚濤駭浪中最終駛進了平靜的港灣,他為人善良,有極強的責任感,當選擇來臨時,他毫不猶豫地拋開了其它,甚至心愛的藝術,這恐怕也是從小就受到熏染過的基督教精神對他的影響吧。
心愛之物守不住,的確讓人撕心裂肺的痛