盛夏黎明，彎月如眉，星星一點一點，點綴在夜幕上，警示燈紅藍光交替閃爍。我走在靜悄悄地大街上，人影晃動的是賣早點的，爐火呼呼地直舔著鍋底，火苗竄出鍋沿兒老高老高。進進出出忙碌不息，與匆匆車輛，合奏晨曲。暑天，雖有晨風，駐足即有汗出，天光漸亮，看星星眨眼，那邊是誰家店鋪未關門?燈光覆蓋的地方，店主人竟然躺椅仰面乘涼，汽車的鳴笛聲對于酣眠的人毫無影響，戶外夜乘涼的唯此一人。當年老家的夏夜乘涼的情景又浮現(xiàn)在眼前。
　　 坐著不動都出汗的暑天，忙碌了一天的鄉(xiāng)親們，端著碗到大街上吃飯，更有把鍋碗瓢勺端到大街上的，聚群成“飯場”。閑聊拉家常的過程，飯也吃完了。身邊放著空碗，碗上放著筷子，這是談笑未盡興的人正在眉飛色舞暢所欲言。夜幕輕輕合上的時候，收拾停當?shù)泥l(xiāng)親換了裝備，一把大掃帚掃地，一卷鋪席抻開，一把蒲扇輕輕地搖，涼風起處。喜歡蹭在母親身邊，可以享受點涼風，小孩兒見娘都事兒多，母親和別人拉話家常。我在母親身邊搗亂兒，扇子不停地搖著，迷迷糊糊，不知何時進夢鄉(xiāng)。兩株高大的槐樹，青綠茂盛的槐葉密集，到晚上變成墨黑一團，成了乘涼的好所在。主人更是早早打掃干凈了地面，但等人閑坐。住房臨街的鄉(xiāng)親還搬出家里所有的凳子，農人不講究，隨便找塊木材或磚頭都能當座椅，更有人干脆脫掉布鞋坐上，光腳著地，感受一下土地的溫熱，沙土并不粘身，有直接坐地上的。
　　 有同伴吆喝時，會從席上翻身坐起來，睡意頓消。會玩“機器靈，砍大刀，恁嘞人，俺先挑……”的游戲。還會拿起起繩子悠蕩起來，跳大繩兒，月光皎潔的時候還不耽誤“抓石子”。四只小手，十一個石子，七個石子，在地上抓來抓去，伸手用手背接著，翻手，大拇指順勢夾住一個……自然是坐在沙土地上，四只腳對碰，腿圈成的空間就是“石子兒”活動的地方。樂不思熱，最后還會數(shù)數(shù)誰贏得多，自然少不了追逐打鬧。也會在樹林里尋找螢火蟲，好不容易抓到后，放進玻璃瓶子里，也沒等到看它們發(fā)亮，不是悶死就是主動放生了，螢火蟲屬于叢林。喜歡鉆樹林，因為離家近，大人也放心，可以光腳伸進沙土里玩。幸運的時候還撿到過雞蛋，伙伴們嚇唬人，懷疑是不是蛇蛋的時候，為了證實一下，磕開，結果自明，雞蛋也沒了。大人會責怪連雞蛋都分不清，浪費了！平時都是掏雞窩，野地里撿來的還是不敢確定。玩耍夠的時候，自然是找涼快的地方呆在哪兒了。
　　 夜?jié)u涼，人聲漸少，幾處坐著閑聊的，忽明忽暗抽早煙的都是大人。再看地上，一張席挨著一張席的鋪滿大街，席上熟睡著乘涼的人，鄉(xiāng)親們開玩笑說像“下紅薯母”，蓋一條單子的主要目的是遮擋蚊子。早晨醒來時，都是在自家里，后半夜露水重，大人們涼快透了，各自抱著小孩兒們回家，也有被叫醒的時候。迷迷瞪瞪拽著母親的衣角往回走，眼都是不用睜的，母親笑我“走路也能睡著”。
　　 村里平房逐漸增多，特別是鄰家蓋好平房后，我會拉著鋪席，卷“鋪里(被子)”上房頂，后來干脆搬上一張竹床，玩耍瞎聊半夜，早上醒來，一臉潮濕，露水會讓身體發(fā)酸。
　　 “熱了，上房頂涼快去?！背闪丝陬^禪，曬了一天的房頂，光腳會感覺燒。但無遮擋，田野風吹來的是舒爽，腳下的熱會漸退，腳心在暑天接著熱氣也很舒服?？淬y河，找北斗，數(shù)星星，看月亮圓缺變化都是最好玩的。仰面朝天，數(shù)不清出銀河里有多少顆星星，最喜歡看北斗星，天天觀看勺柄有沒有變化朝哪個方向移動了，是不是秋風該來了，敏感的我能分出夏風和秋風的不同。大概就是這個時候煉成的，秋風會從夏風的縫隙中來，熱氣并未退盡的時候，秋風就會悄悄地來，只是戰(zhàn)線太長，等到?jīng)鏊驳迷掠嗔?。從小就聽老人們講牛郎織女的故事和很多神秘的故事，總想找個葡萄架去聽聽去，可惜村里沒人種葡萄。在浩瀚的星空里尋找書上講述的星座，結果是和小秀瞎猜一氣兒，只認得最明顯，大人指點的星星。月亮的每一次變化都細細數(shù)來，看著月影上的黑影，心里會敲小鼓兒，到底有沒有嫦娥?那一點點像不像桂花樹?像不像兔子?只說到：“眼睜不動了，不說了??！”才停止，夢里不知道飛到哪里去了……日子一天天過去，蒸煮模式的暑天不知不覺過完。
　　 風扇的普及，很多人呆在家里乘涼，一般都是在正當門的地方“打地鋪”。大吊扇在天花板上呼呼轉，能保證在電扇下乘涼的全家人睡個好覺。
　　 曾經(jīng)跟著好友去她在縣城的家里玩，門店外寬闊的馬路，有風穿過，好友母親催促回屋扇電扇去，我提議是不是可以搬個躺椅門外歇息。哪知好友媽媽責怪：“這可不是咱老家，遇到壞人咋辦?”這個警告敲醒了我，至今記得，明白并不是到處可以“戶外夜乘涼?！?br />　　 如今，空調普及了，很多人覺得離了空調沒法過，一整天足不出戶，小孩們兒大早上都吆喝：“啊呀！快熱死了！”暑天，走到戶外去，吹吹戶外的風，我覺得其實很透爽，少了“空調間”的悶氣，只是現(xiàn)在的一些小孩兒享受不到自然出汗后的涼爽，溫水洗臉后的清涼更不用提。
　　 周末下午三點多，我走出家門，采購晚餐的食材，大街上人稀少，自然風來，順手拍了兩圖片。逆光順光之間，烏云也透明，云朵凝脂白，如棉絮飄飛，成團成朵成山，閑逛藍天。戶外風舒服，聽屋角燕呢喃，看人間煙火彌漫……
　　 戶外風里有街兩旁花朵樹木的味兒，驀然想起田野風包圍的村莊，老家還有人房頂乘涼，但也稀少，大街偶有上歲數(shù)的人乘涼，早沒有“下紅薯母”一樣的鋪席隊伍。
　　 今天起了個大早，趁著黎明的色彩，穿過大片的田野，晨風里吹來玉米花生芝麻葉的清香混合的味兒。暑氣依舊蒸騰，到達目的地，駐足停留，高矮胖瘦的綠色染過這一方空間。綠草中心是一大叢狗尾草，隨風搖擺，毛色泛黃透亮，毛茸茸綠心微現(xiàn)，苦瓜花在竹竿架上，豆角秧爬上竹籬笆。汗水濕透衣背，額頭冒汗，脖子流珠兒如小蟲子滾落，手心微汗發(fā)粘，拂過浸濕的發(fā)際線，一任汗珠從頭到腳，從每個毛孔漫滲溢出；汗珠滾落后是通體透爽的清涼。似乎又回到那個沒有電的時候，也懷念那時的乘涼方式。