退休教師周文清清晨五點(diǎn)多，就到了鎮(zhèn)上北關(guān)的“陳胖子”茶館用早飯。這也是老周多年來(lái)的生活習(xí)慣，今天也不例外。
　　 此時(shí)，街道上還黑著，也很冷清，茶館已經(jīng)開(kāi)了門(mén)。老周進(jìn)了門(mén)便問(wèn)店主陳胖子道：“胖子，早飯好了沒(méi)？”陳胖子這時(shí)候也是剛開(kāi)門(mén)不久，正在整理屋子里的臺(tái)凳。墻角的電爐子剛點(diǎn)火不久，還在發(fā)著“吱吱吱”的響聲。
　　 陳胖子見(jiàn)了他，忙笑道：“周老師，您來(lái)了。”說(shuō)著朝后頭的廚房喊了一句：“周老師來(lái)了！”
　　 茶館后頭即是廚房，陳胖子的老婆桂芳正在忙著炸油條。桂芳聽(tīng)了，立即應(yīng)答道：“唉！來(lái)了！”
　　 老周找了個(gè)靠近廚房門(mén)口的位置坐了，等著桂芳把稀飯端過(guò)來(lái)。
　　 不一會(huì)兒，桂芳從廚房里端了一個(gè)搪瓷方盤(pán)出來(lái)，盤(pán)子里放著一大碗稀飯，一個(gè)茶葉蛋，兩根黃澄澄的脆油條和一小碟咸菜。她笑著于老周招呼道：“周老師，您早啊?！崩现芟蛩α诵Γ闶谴蛄苏泻?。
　　 桂芳笑著把方盤(pán)放到桌上，把稀飯、油條、茶葉蛋、咸菜碟子一一放到桌上，并十分關(guān)切地囑咐道：“燙著呢，慢著點(diǎn)?！?br />　　 老周還是沒(méi)搭話，摸出六個(gè)硬幣，一個(gè)一個(gè)地放到桌面上。桂芳也不在意老周的冷淡，十分自然地收了六個(gè)硬幣，才進(jìn)了廚房。老周從筷籠里抽出筷子，就著熱氣騰騰的稀飯，低頭“呼呼啦啦”地喝了一口熱稀飯湯，還很享受地砸了砸嘴。
　　 老周扯了一截油條塞進(jìn)嘴里，咀嚼著，忽然想起胖子的兒子奎安前一段時(shí)間在市里考公務(wù)員的事，便對(duì)正在整理桌椅的陳胖子問(wèn)道：“胖子，你兒子取了沒(méi)？”
　　 胖子停了下來(lái)，用毛巾擦著一雙胖大的手，憨笑道：“托您的福，總算是考上了?！毖劬锿瑫r(shí)帶著欣慰的神色。轉(zhuǎn)而又大聲對(duì)廚房的桂芳道：“今兒周老師的甭收，咱請(qǐng)客！”
　　 老周沒(méi)拒絕，笑道：“嗯！怪不得夫妻倆樂(lè)呵呵的！”桂芳從廚房出來(lái)，把六個(gè)硬幣又一一放到老周的面前，站著那兒搓著雙手，感激著道：“咱奎安就虧了周老師了！都是您當(dāng)年教育有方哦！”
　　 老周并不推辭，小心地收了硬幣，端起大碗，低頭沿著碗邊又“呼呼啦啦”地唆了一大口熱稀飯湯。一邊嚼著，一邊把剩下的油條扯成一截截的小段，放進(jìn)稀飯里，并用筷子又一一壓進(jìn)稀飯湯里，才用十分肯定口氣說(shuō)道：“奎安這孩子，打小我看著就和別的孩子不一般！只是可惜了……他可是博士的料！”
　　 桂芳深有感悟地道：“是??！在大學(xué)里，要是不貪玩就好了，不然……”眼圈一紅，忽就有了幾滴淚。繼而卻又很滿足地道，“啥也不說(shuō)了……現(xiàn)在總是有一個(gè)安穩(wěn)的工作了?！?br />　　 老周安慰道：“考個(gè)公務(wù)員也不算屈才，說(shuō)不定將來(lái)是個(gè)大官呢?！彼皖^喝了一口稀飯，卻話鋒一轉(zhuǎn)，意味深長(zhǎng)地道，“不過(guò)，以后一定還得看緊點(diǎn)……這小子聰明、機(jī)靈，可也不是個(gè)省油的燈呢！”他說(shuō)的話，讓陳胖子夫妻愣了好半天，好一會(huì)兒才回過(guò)味來(lái)。
　　 老周的這種吃法在鎮(zhèn)上也很流行，牙口不太好的老人都這么吃，他也不例外。陳胖子家的油條，剛出鍋的，炸得脆脆的，扯成一小段一小段，浸到稀飯湯里，泡軟和了再吃，那簡(jiǎn)直就是鎮(zhèn)上一等一的美味。他都吃了十幾年了，就是放不下。
　　 十月份的天氣，六點(diǎn)半時(shí)，天也亮了。老周第三泡茶快喝完了的時(shí)候，茶館里已坐滿了人，屋內(nèi)顯得有些擁擠，也十分的喧鬧嘈雜。陳胖子夫妻倆忙進(jìn)忙出，臉上始終帶著滿足欣慰的微笑。
　　 錢(qián)老鬼、顧發(fā)榮、田聾子，謝兔子先后都來(lái)了。他們用的早餐與老周的一樣，也是稀飯泡油條。吃完后，便又和平時(shí)一樣，老哥幾個(gè)坐在了一起，喝茶、抽煙，有一句沒(méi)一句地扯閑篇。
　　 正聊著，見(jiàn)南關(guān)的老胡頭牽著他外孫子“世豪”從桌子邊經(jīng)過(guò)。小世豪才三四歲，小手牽著一只粉紅色的氣球，頭戴著一頂紅色小帽，穿著粉黃色的外套，還穿著開(kāi)襠褲，一雙小腳上，套著一雙紅色的小鞋，鞋跟下發(fā)著紅藍(lán)綠三色的光，走動(dòng)時(shí)還隨著腳步發(fā)出“唧唧唧”的悅耳叫聲。
　　 老周問(wèn)老胡頭道：“唉？老胡，你咋把外孫子也帶來(lái)了？”
　　 老胡頭住了步子，回身跟老哥幾個(gè)點(diǎn)頭打了招呼，又笑道：“他媽上夜班，還沒(méi)回來(lái)。他外婆菜場(chǎng)上去了，家里沒(méi)人。”
　　 小世豪依偎在他外公的膝蓋邊，用一雙水汪汪的大眼睛反復(fù)盯著幾個(gè)正笑看著自己的老人，有些不知所措。似乎這幾個(gè)皺皺巴巴的老臉上有很多讓他感到不解的問(wèn)題……
　　 老胡頭低頭笑著對(duì)小世豪道：“世豪，快叫外公，這些都是外公?！毙∈篮绤s抿著小嘴躲到他膝蓋后去了。
　　 老胡頭笑著對(duì)眾人道：“這孩子，怕人?！北娙诵χ⒉唤橐?。
　　 田聾子笑著搶先道：“老胡，這里頭的煙味這么重，你不怕把孩子給嗆著了？！你們家老太婆又要咒死你嘍！”
　　 老胡頭大聲答道：“沒(méi)人在家，他媽還沒(méi)回來(lái)！”
　　 由于環(huán)境太鬧，田聾子本就聽(tīng)不清，他便偏著頭湊近了大聲問(wèn)道：“你說(shuō)啥？哪個(gè)回來(lái)了？”
　　 老胡頭大聲糾正道：“不是，我說(shuō)他媽不在家！”
　　 聾子卻又點(diǎn)頭大聲道：“哦！你兒子回來(lái)了！”
　　 老胡頭只得朝他擺了擺手，對(duì)眾人笑罵道：“他個(gè)聾子，越發(fā)地聾了！越是聽(tīng)不見(jiàn)，越是耳朵長(zhǎng)……”
　　 聾子聾子見(jiàn)老胡頭有些不耐煩，便不再問(wèn)，顧自抽煙喝茶。
　　 謝禿子給老哥幾個(gè)發(fā)了煙，卻問(wèn)老胡頭道：“你昨兒咋沒(méi)來(lái)？”
　　 “昨兒家里有事呢。”
　　 顧發(fā)榮問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你……女婿又上門(mén)了？”
　　 謝禿子轉(zhuǎn)臉問(wèn)發(fā)榮道：“女婿？又有新女婿了？”
　　 老胡低了頭，拉著躲在膝蓋后頭的外孫子的小手，苦笑著道：“還能有哪個(gè)？”
　　 老周笑道：“好事?。∧茉偕祥T(mén)，說(shuō)不定他倆就復(fù)婚了呢！”
　　 謝禿子問(wèn)道：“怎么說(shuō)的？”
　　 老胡頭苦笑道：“能怎么說(shuō)……啥也沒(méi)說(shuō)?！?br />　　 眾人聽(tīng)了，只都笑了笑。老胡頭點(diǎn)了煙，又與老哥幾個(gè)點(diǎn)了頭，拉著小世豪上二樓去了。
　　 發(fā)榮看著老胡頭祖孫倆上樓的背影，深有感觸地道：“家家都有一本難念的經(jīng)啊……”
　　 老周道：“關(guān)鍵是這本經(jīng)沒(méi)法念。”眾人聽(tīng)了，都沉默著不說(shuō)話了。
　　 茶壺空了，老鬼向陳胖子招了招手，又對(duì)幾個(gè)道：“我那小孫子，古怪得很嘞！不過(guò)才四周歲多點(diǎn)，說(shuō)出話來(lái)像個(gè)大人一樣?！?br />　　 謝禿子道：“現(xiàn)在的小孩子，什么事都曉得的。”
　　 “上次我孫子回來(lái)，他就問(wèn)我說(shuō)：‘爺爺，你晚上一個(gè)人困怕不怕？’”
　　 眾人不禁詫異地問(wèn)道：“五歲不到，就曉得問(wèn)這事了？”
　　 “就是！我說(shuō)：不怕！你曉得他又咋說(shuō)的？”
　　 “咋說(shuō)的？”
　　 “他說(shuō)：‘等青青長(zhǎng)大了，天天陪爺爺困！’你說(shuō)這么點(diǎn)大，就曉得心疼人了，真古怪！”他搖頭嘆息著，臉上掛著喜悅的神色。
　　 眾人又都感嘆道：“現(xiàn)在的孩子就是聰明！”
　　 老鬼又嘆道：“又有好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)著嘍！”眾人知道他是想兒子一家了，便都有了惺惺相惜的感覺(jué)，都沉默了。
　　 發(fā)榮忽發(fā)感慨道：“你就是不知足！小子不在家，丫頭就住你隔壁。丫頭女婿多貼心?。∥揖褪菦](méi)丫頭……你們不曉得，自從老太婆一走，一個(gè)人晚上的日子可不好過(guò)??！”
　　 老鬼道：“這是你還沒(méi)習(xí)慣，等時(shí)間長(zhǎng)了，你也就習(xí)慣了……我都八年了，早習(xí)慣了?！?br />　　 眾人聽(tīng)了，一時(shí)冷了場(chǎng)。
　　 沉默了一會(huì)，發(fā)榮道：“現(xiàn)在，丫頭、小子都一樣?！?br />　　 謝禿子丟了煙頭，用腳在地下捻滅了，反駁道：“丫頭總歸比小子貼心點(diǎn)的！”
　　 田聾子忽然插話問(wèn)道：“你們說(shuō)啥？”
　　 謝禿子大聲對(duì)他道：“說(shuō)丫頭比兒子好！”
　　 聾子似有所悟似地答道：“椅子好！椅子肯定比板凳坐著舒服了！”
　　 眾人并不理會(huì)田聾子的話。
　　 老周想了想，問(wèn)老鬼道：“咋了，想孫子了吧？”
　　 發(fā)榮玩笑道：“我看他是想兒媳婦了！”說(shuō)得眾人又都笑起來(lái)。
　　 聾子不解地向老哥幾個(gè)眨了眨眼，道：“不對(duì)??？！椅子有靠背，當(dāng)然坐著舒服了！”
　　 老鬼道：“你們也都別王婆笑話武大郎了，說(shuō)老實(shí)話，你們就不想了？”
　　 眾人都笑著不做聲，笑容卻顯得有些機(jī)械而僵硬。
　　 謝禿子忽然道：“老鬼，兒子沒(méi)空回來(lái)，你去看他不就成了？”
　　 發(fā)榮白了他一眼，道：“哪有那道理！他們不回來(lái)看咱們，反倒要咱們?nèi)タ此麄?？！那不是反過(guò)來(lái)了嗎？”
　　 “那又咋樣？有本事你別想啊?”謝禿子反唇相譏道。
　　 老鬼道：“這也是沒(méi)辦法的事，能怎么辦呢？孩子們忙，你總不能讓孩子們撂下工作上的事，跑回來(lái)。又沒(méi)啥大不了的事……除非你害了病……”
　　 眾人聽(tīng)了，都不覺(jué)心里一陣發(fā)酸。
　　 田聾子又十分自豪地大聲對(duì)老鬼道：“當(dāng)年我半個(gè)月做了八十把竹椅子，只一天就賣(mài)完了！”
　　 老鬼喝了一口茶，掏出煙來(lái)，給眾人分發(fā)了一遍，岔開(kāi)話題道：“你們曉得不？咱西關(guān)的郭大貴昨晚沒(méi)了！”他把“死”說(shuō)成了“沒(méi)”字。
　　 眾人接了他的煙。
　　 發(fā)榮在桌上磕著煙屁股，聽(tīng)了，驚詫道：“郭大貴？哪個(gè)郭大貴？”
　　 聾子看了看老鬼手里的煙盒，驚道：“好煙嚒！”立即掏出打火機(jī)，起身給眾人點(diǎn)煙。
　　 老鬼也不搭聾子的話，湊著他遞過(guò)來(lái)的火苗子點(diǎn)了煙，坐了，吐出一口煙，才回復(fù)發(fā)榮道：“就是那個(gè)坐過(guò)牢的?！?br />　　 老周也起身點(diǎn)了煙，吸了一口，問(wèn)道：“他不大??！有六十了沒(méi)？”
　　 聾子道：“這煙要好幾十塊一包的，老鬼，你哪來(lái)的？?jī)鹤咏o你的還是女婿給你的？”
　　 謝禿子拿過(guò)聾子的打火機(jī)，并不急著點(diǎn)煙，卻掰著指頭算了算，才道：“我記得他應(yīng)該也是屬虎的，比我小一圈，今年五十八吧！”
　　 發(fā)榮吸著煙，惋惜道：“哎呀，這么小就沒(méi)了！是啥病吧？”
　　 老鬼吸了一口煙，吐了出來(lái)，道：“癌癥！發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就是晚期，從市醫(yī)院回來(lái)后，都拖了小半年了。”
　　 老周放下茶杯，似有所悟道：“我想起來(lái)了，上個(gè)月我去鎮(zhèn)醫(yī)院看腿，碰到他和他女婿了。當(dāng)時(shí)他女婿說(shuō)是肺上發(fā)炎?！?br />　　 發(fā)榮道：“這種事，家里人和親眷朋友會(huì)都瞞著他的……”
　　 老鬼苦著臉道：“早上，我買(mǎi)了兩條煙，一捆紙，一個(gè)花圈，去了。”
　　 “咋了，你跟他們家是親眷？”謝禿子問(wèn)道。
　　 “不是。畢竟是一個(gè)村的，而且他人也不錯(cuò)，這輩子也苦得很。”
　　 發(fā)榮喝了口茶，卻問(wèn)道：“他當(dāng)年是為啥坐牢的？”
　　 老周道：“想當(dāng)年，他拽得很呢！聽(tīng)說(shuō)是流氓罪吧……”
　　 老鬼道：“嗯。當(dāng)初他年輕力壯，人長(zhǎng)得又排場(chǎng)，大姑娘小媳婦都喜歡和他湊近。后來(lái)，跟村上人家姑娘瞎搞，被抓了起來(lái)，人家娘老子還不肯把丫頭嫁給他，就上告，結(jié)果判了二十年，坐了十二年就放出來(lái)了。就當(dāng)年，沒(méi)槍斃他就算好的了！”
　　 發(fā)榮問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)，他老婆也是病死的？”
　　 “早就死了。他老婆給他養(yǎng)了兩個(gè)兒子，后來(lái)得了個(gè)肝病，看了十幾年，藥吃了幾筐，最后還是人財(cái)兩空。他一直也沒(méi)再討老婆，一個(gè)人帶著兩個(gè)兒子?，F(xiàn)在還有一個(gè)老娘在的，都九十多了吧……”
　　 謝禿子嘆息道：“放到現(xiàn)在，說(shuō)不定他老婆就不得死了。現(xiàn)在醫(yī)生比以前高明了，醫(yī)院條件也好了……”
　　 田聾子自言自語(yǔ)道：“這種煙我也抽過(guò)好幾條呢！”
　　 發(fā)榮嘆道：“那時(shí)候都窮，跟現(xiàn)在沒(méi)得比哦！”
　　 老鬼喝了口茶，又道：“他跟大兒子討了老婆這才幾年，小兒子還沒(méi)講人呢，自己倒得了癌癥了……”
　　 老鬼點(diǎn)頭道：“嗯！聽(tīng)他大兒子強(qiáng)伢說(shuō)，他老子沒(méi)的時(shí)候，眼睛都還沒(méi)閉上呢……”
　　 田聾子大聲道：“你不信??？少說(shuō)點(diǎn)，一年我也得抽它五六條呢！”眾人聽(tīng)了不免直搖頭，心知他這是在吹牛，卻又都不接他的話。
　　 正閑扯著，見(jiàn)門(mén)口出現(xiàn)一個(gè)微胖的老女人，上身一件大紅的外套，顯得十分搶眼。
　　 女人們很少進(jìn)茶館。聾子朝女人努了努嘴，問(wèn)眾人道：“這女人是哪個(gè)？”
　　 來(lái)的正是在樓上玩牌的老胡頭他老婆黃菊英，眾人不覺(jué)都笑了。
　　 女人急急忙忙地走進(jìn)屋來(lái)，一邊朝喝茶的老頭們熱情地打招呼，一邊直奔樓梯口而來(lái)。
　　 聾子見(jiàn)是黃菊英，故意對(duì)她笑道：“弟妹，你這是干啥呢？這么急急慌慌的……”
　　 女人笑著大聲回答他道：“找我們家外孫子?！?br />　　 “啥？老胡，沒(méi)見(jiàn)??！”聾子的耳力忽然變得這么好，頗讓眾人吃驚。
　　 女人站住了腳，一臉的疑惑，問(wèn)眾人道：“矣？我老頭子沒(méi)來(lái)？”
　　 聾子一本正經(jīng)地大聲道：“沒(méi)見(jiàn)老胡！”
　　 女人看了看眾人的眼色，見(jiàn)眾人都笑而不答，心知上當(dāng)，便大罵道：“你個(gè)死聾子，敢騙我！”說(shuō)完，笑著掄起拳頭，在聾子的肩頭錘了一下。聾子忙縮了頭，招架著道：“真沒(méi)見(jiàn)，你不信問(wèn)他們！”
　　 女人只是不信，抬腳“咚咚咚”地上了二樓。
　　 不一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)樓上女人大聲訓(xùn)斥老胡頭的聲音：“你個(gè)老東西，沒(méi)出息！就這么一會(huì)兒就等不及了！”“少玩一會(huì)兒能死?。磕阏Σ凰懒四?！”眾人在樓下聽(tīng)了，都暗笑。接著，二樓樓梯口傳來(lái)老胡他外孫子那雙小鞋發(fā)出的“唧唧唧”的聲音來(lái)……
　　 女人出現(xiàn)在樓梯口時(shí)，聾子又假裝驚訝著道：“我說(shuō)不在吧，你還不信！”又指著她外孫子問(wèn)道：“這是哪家的？”小世豪依舊用疑惑的眼神望著老聾子。