這樣的八月，雨多得出奇。而且，每一場都是暴風(fēng)驟雨。
　　 這樣的雨在北方很是少見。突然而降的雨，打亂了城市的生活秩序。低洼地帶一片汪洋，汽車變成了小輪船。每天的天氣預(yù)報(bào)都在提醒大家，暴雨紅色預(yù)警或者橙色預(yù)警，提示大家出門帶雨具。
　　 這樣的八月，自然不是賞花的好日子了。本來看似悠閑的日子變得緊張起來，單位的公示板上，公布了防汛人員名單，大家都時(shí)時(shí)刻刻地惦記著那涌上堤岸的水。
　　 這樣的八月，不想做任何事，一心想著躲在房間里，看著那些已經(jīng)被翻了幾遍的書。
　　 這樣的八月，我們做著同樣的事情，那就是與夏告別。立秋總是在八月初的時(shí)候，北方，立秋就是季節(jié)的分水嶺。暑燥瞬間消失，早晚清涼的溫度，將秋一點(diǎn)點(diǎn)地拉近。八月，總是讓人迷戀，有花開，有落雨，有清爽的風(fēng)……
　　 你，就出生在八月。這個(gè)八月，你迎來了六十歲的生日，你不得不做一次告別。
　　 人的一生會(huì)經(jīng)歷很多種告別。告別童年，告別青年，然后，與自己工作多年的崗位告別。退休，或許是一種特別無奈的告別。退休，第一感覺就是老了。不過，在你的身上，我沒有看出來絲毫老了的痕跡。
　　 你，是我相識三十年的老大哥，我們的相識屬于三十年點(diǎn)頭而過的那種——不熟悉，不相知。
　　 你在醫(yī)院的后勤工作，而我，一直在臨床一線，我們幾乎沒有交集。
　　 去年，也是這樣的八月。因?yàn)樯眢w的原因，我工作有了變動(dòng)，在相識三十年后，我們成為了一個(gè)科室的職員。
　　 走近你，才發(fā)現(xiàn)，你是一個(gè)外表耿直豪爽，內(nèi)心細(xì)致縝密，溫暖的人。用現(xiàn)代比較時(shí)髦的話來表述一下，你就是一個(gè)暖男。而且，是一個(gè)懂得人情世故的老暖男。
　　 僅僅一個(gè)月，我們好像是多年未見的“老友”了?？梢?，你是一位洞察力和親和力很強(qiáng)的人。
　　 你比較健談，眼里有著靈動(dòng)的狡黠。有人偷偷地告訴我，你太聰明，不好交往。而我，卻用獨(dú)特的目光審視著你。在后勤，你是如此地不同。業(yè)務(wù)過硬，鉆研好學(xué)，熱情待人。只是你反應(yīng)敏捷，言語犀利，自然有人與你親近，也有人對你是望而卻步的。
　　 我的師傅在教我如何管理器械庫，怎樣能當(dāng)一個(gè)讓領(lǐng)導(dǎo)放心的好管家。師傅溫和，基本上屬于哄著教。而你，在教你的徒弟。你性子急，對徒弟也是極其嚴(yán)格的。如何檢查醫(yī)療器械，怎樣修理是最佳方式。第一天，我就看你拿著書，在紙上畫著簡單的電路，一點(diǎn)一點(diǎn)的，詳詳細(xì)細(xì)地在給徒弟講課。當(dāng)然，你批評的語氣也是很有霸氣的那種。我這個(gè)門外漢，在偷偷地聽，即便如此，也是增長了不少關(guān)于電路的知識。
　　 你的熱情和鉆研，開啟了我對后勤人員的新認(rèn)知。
　　 師傅退休，器械庫成了我一個(gè)人的陣地。我想改造環(huán)境，可是我的體力不允許。我試著跟你溝通，你沒有猶豫?！盀槊琅?wù)是我的榮幸?！蔽抑?，我不是美女，充其量是美女的媽媽。你爽快的應(yīng)答，瞬間驅(qū)走了我內(nèi)心的尷尬。
　　 器械庫的東西不多，但是都比較有分量?？粗憷鄣脻M頭大汗，我心里很不是滋味?！耙?，我出去雇人干吧？”
　　 “這點(diǎn)活兒，我能行。”你轉(zhuǎn)身出去，找來了水房的大姐，你們兩個(gè)人花費(fèi)了近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。終于，一個(gè)個(gè)鐵架子規(guī)規(guī)矩矩地立在一排，零零散散的貨物有序地放在架子上面。庫里，逐漸變成了我想像中的模樣。那天，我是指揮者，而你，是最受累的一個(gè)。
　　 熱愛勞動(dòng)，那是表面，實(shí)際上，你是一個(gè)特別會(huì)“干活”的人。
　　 器械科的工程師，除了修理器械，還要做器械養(yǎng)護(hù)，當(dāng)然，還要做養(yǎng)護(hù)記錄。科室有兩個(gè)檔案柜，柜子里都是用牛皮書夾制作的維護(hù)和修理記錄的檔案。說實(shí)話，你的字看上去有點(diǎn)娟秀。文檔記錄得規(guī)規(guī)整整，沒有絲毫的馬虎。從我到科室，你就在認(rèn)認(rèn)真真地和徒弟進(jìn)行著工作交接。
　　 “楊哥，你急什么？還有一年的時(shí)間呢。再說，你這手藝，說不上醫(yī)院會(huì)返聘你的。”梅小胖總是會(huì)笑著偷偷懶。
　　 “那么多的設(shè)備，一下子哪能交接完。我們現(xiàn)在開始做，到了明年就不倉促了。我就是返聘，也是你的助手了呀！”你的話干凈利落，從不拖泥帶水。
　　 你所有的“巧”都體現(xiàn)在干活上了。我們雖然是個(gè)二甲醫(yī)院，但是醫(yī)療必須的設(shè)備并不少。大到CT，小到血壓計(jì)都要有人修理與維護(hù)，你在這方面有天賦，再加上用心鉆研，你必然就是一名優(yōu)秀的工程師。
　　 起初，我一直把你和電工混為一談。后勤有太多的工種是我不熟悉的，這也包括你。
　　 短短的幾個(gè)月，我就知道，你與我想象的有著太多的不同。
　　 維修機(jī)器，從理論到實(shí)踐，都有屬于你自己的一個(gè)完整的體系。你是那么地熟悉它們，它們在你眼里不止是機(jī)器，還是你時(shí)刻關(guān)心的“朋友”，你知道它們的零件運(yùn)轉(zhuǎn)情況，知道它們的工齡，知道它們該如何去修理與養(yǎng)護(hù)。我想，正是因?yàn)橛辛四?，好多“年老體弱”的機(jī)器仍然像一臺(tái)新機(jī)器一樣在運(yùn)轉(zhuǎn)著。
　　 我在默默地關(guān)注著你。你如此陽光般的性格，在一點(diǎn)點(diǎn)地影響著我。
　　 你喜歡運(yùn)動(dòng)。不止自己喜歡，還帶著大家一起去喜歡。
　　 和我們比鄰的同事們都在你的感召下，喜歡上了打乒乓球。這是一項(xiàng)老少皆宜的運(yùn)動(dòng)，也是我們的國球。你算得上是一位老球員了，同事們大都是在你的影響下愛上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的，就連我這個(gè)運(yùn)動(dòng)白癡，也開始蠢蠢欲動(dòng)了。
　　 我喜歡體育，不過只限于了解和眼看。具體點(diǎn)說，就是我會(huì)“紙上談兵”，我的骨子里是一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)遺傳細(xì)胞都沒有的。再加上我的腳傷，我成了只會(huì)解說的體育迷。用你的話講，那就是“假”體育迷。
　　 “你要?jiǎng)悠饋?，身體才會(huì)更健康?！边@是我們熟悉之后，你最常說的一句話。
　　 你對體育的喜歡，我是親眼所見的。
　　 在臨床一線時(shí)，大家都利用午休的時(shí)間補(bǔ)覺，這樣可以緩解一下夜班的辛苦?，F(xiàn)在的午休，我們經(jīng)常是三個(gè)人一起去醫(yī)院附近大學(xué)校園去散步。我拿著一本書，像模像樣地讀著，陽光傾瀉下來，暖融融的。而你，手里拿著籃球，要和徒弟練幾次跨步投籃。一個(gè)不留神，我再抬頭的時(shí)候，你已經(jīng)不在籃球場了，而是在旁邊的單杠上。你做引體向上的姿勢很標(biāo)準(zhǔn)，比你年輕二十多歲的徒弟，個(gè)頭雖然要高你半頭，但是他也只能望“你”興嘆了。任誰也想不到，如此熱愛體育的你，是一位強(qiáng)制性脊髓炎的患者。你行走的步伐，是標(biāo)準(zhǔn)的“張嘉譯”范兒。別人苦練不像樣，而你抬腳就是這樣的“拽”步。正是因?yàn)槟銖牟环艞壸约旱膼酆茫瑘?jiān)持鍛煉，疾病在你面前怯步了。每次體檢，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它依然跟隨著你，可是，你用你鋼鐵般的堅(jiān)韌，一直壓制著它，讓自己一如既往地健康著。
　　 器械科的環(huán)境與我之前工作的婦產(chǎn)科有很大的差別，我從一個(gè)女人們的群體轉(zhuǎn)到了一個(gè)以男人為主的科室。女人們在一起，有意無意之間，就在八卦著家庭瑣事，而男人們要不不說，說也是說一些自己感興趣的話題。
　　 你喜歡在股市中暢游，股市的行情也就成了你和徒弟之間最多的話題。而我，對股市一無所知。因此，你要找一些話題與我閑聊。不得不說，有一位你這樣溫暖的老大哥，我很快就適應(yīng)了新的工作環(huán)境。
　　 我們科室的氣氛越來越融洽了。偶爾，也會(huì)聊些家常。你時(shí)不時(shí)地在提醒徒弟為人處世的方式方法，也借機(jī)和我探討一下，關(guān)于女人和家庭的關(guān)系。我本就是一個(gè)豪爽的性子，自然是知無不言言無不盡的樣子。你便有了解惑般的釋放，我對你也有了更深一步的了解。
　　 你的妻，曾經(jīng)也是我的同事，只不過已經(jīng)退休。但是，她退休后身體狀況急劇下降，因?yàn)樽隽艘淮文[瘤切除，大手術(shù)后性格改變很大。為了能讓她安心養(yǎng)病，你從之前的甩手掌柜，變成了現(xiàn)在的“家庭婦男”。洗衣做飯，收拾房間，你包攬了所有的家務(wù)。你，毫無怨言。
　　 “老于，你給我說說。女人這是什么心理，你孫姐呀，想把房子過戶到她的名下，要把我們所有的積蓄拿出來給兒子買房。兒子有公積金，我想鍛煉他一下，男子漢，自己學(xué)會(huì)獨(dú)立多重要??！可就這一句話，就把你孫姐惹了。我沒說錯(cuò)什么呀？”你發(fā)愁時(shí)，枯瘦的臉上，皺紋堆在了一起，瞬間多了一種滄桑與沉重。
　　 我用我自己的經(jīng)歷，跟你解釋了這件事。我是一位慢性病患者，總覺得這輩子是活不過老公的，一心想把家里的房產(chǎn)過到女兒名下。一直嚷嚷著，只要是我們婚后的財(cái)產(chǎn)，必須讓老公立上遺囑，我去世后，都?xì)w女兒所有。我們，也曾經(jīng)因?yàn)榇耸路瓉砀踩サ貭幊尺^。
　　 你，幡然醒悟。“過戶，那是沒問題。咱是誠心誠意地和老婆過日子的人，房子在誰名下，都不是問題。但是，教育孩子的事情，我不能讓步。聽你說，我明白了。不過，你孫姐的病已經(jīng)治愈了，你不說，我還不知道，她心理負(fù)擔(dān)還是蠻重的。這事怨我，今天回家，多做幾個(gè)菜，我和她好好聊聊去?！蹦阆采厦忌視r(shí)，總會(huì)不自然地漏出得意的笑，皺紋更深了，可是，狀態(tài)卻年輕了許多。
　　 與我們相比，你家庭負(fù)擔(dān)比較重。雙親健在，都是八十五歲以上的老人家。媳婦術(shù)后，家務(wù)也基本都落在了你的肩上。兒子雖然工作已經(jīng)穩(wěn)定了，但是還未成家。這樣的負(fù)擔(dān)，如果落在別人的肩頭，早就已經(jīng)累得上氣不接下氣了，每天都得愁眉苦臉地過?？墒?，你沒有。你是生活越難越是能樂觀對待的人，這一點(diǎn)，我是萬分佩服的。
　　 退休前，你做了一件自己都感覺很得意的一件事兒，就是把年邁的父母接到了自己身邊。
　　 你，兄弟三人。家里沒有女孩，孝敬父母的擔(dān)子就變得異常沉重了。父母相信你的兄弟們，但是更相信你。他們最初在你哥哥家附近生活，樓上樓下，兄嫂照顧著也方便。可是，隨著年齡不斷地增長，老人家不能很安全地上下樓了。電梯房，成了他們的必須。
　　 “說實(shí)話，我們家那兩位就是想搬得離我近一些。之前，你孫姐病著，我一直沒答應(yīng)。我做不到的事，也不想把大家的生活節(jié)奏打亂了，反而不好。現(xiàn)在，不一樣了，我馬上要退休了。大哥也六十好幾了，不能把老人總放在大哥那里。就是得想想辦法，怎么能過了你孫姐那一關(guān)呀！”有好一段時(shí)間，你基本上打開話匣子，就是贍養(yǎng)老人的這些事兒。
　　 一個(gè)半月，正值夏季，你一直奔在路上。每個(gè)休息日都在幫兒子選房，每天的午休時(shí)間都在幫父母選房，日常的生活瑣碎之事也一件不能放下，再加上單位的工作。你做事，一絲不茍，勞心勞肺地辛苦。本來就清瘦的你，兩腮深陷，顴骨高高地隆了起來。兒子房子交定金的那日，孫姐高興地落淚了，你跟我們說起，也是眼窩含淚地笑著。
　　 本來想著好好勸勸你，你卻在周一神采奕奕地來上班了。
　　 “告訴你們一個(gè)好消息，我的煩心事兒，沒了。你孫姐心疼我，同意我把父母接到我們身邊了。就是吧，我在我們家對面的高層，給老人家租了一個(gè)帶電梯的房子，朝陽，方便我們照顧。你們說說，我牛不牛？”
　　 笑聲從我們這個(gè)狹小的空間飛了出去，我們也是真心地為你高興著。喜事總是接二連三地到來，雖然，之前我就知道你的能力是得到領(lǐng)導(dǎo)極度認(rèn)可的，但是沒到最后一刻，誰也不知道事情發(fā)展的狀況。
　　 就在這個(gè)八月，你退休的同時(shí)，又被單位返聘了。這個(gè)八月變得如此不同了，那些號召聚餐為你送行的同事們，一個(gè)接著一個(gè)來恭喜你，平時(shí)安靜的科室變得異常地?zé)狒[起來。
　　 器械科的辦公區(qū)加庫房，空間不小，一扇門對著走廊，沒有窗戶，是套間再套間的結(jié)構(gòu)?？墒牵?yàn)橛辛四?，總?huì)聞到陽光的味道……這樣的八月，是如此地讓我欣喜。想想，真的是因?yàn)槟悖屛胰绱税残牡叵硎苤ぷ鞯妮p松與秋日的美……