【暗香】養(yǎng)菊花的經(jīng)驗(yàn)(散文)
“菊花喝水多,撐死了!”我取來的菊花經(jīng)驗(yàn)咋會(huì)忘了呢?看著花骨朵都軟的狀況,自責(zé)也無濟(jì)于事。
我種了兩次菊花,都夭折了。一盆老在春天,一盆消失在秋天。
去年,菊花盛開的季節(jié),看到花店門口擺放的千頭菊,一朵一朵金黃讓人想起太陽的光芒,駐足留戀的時(shí)候,又看見紫色花瓣的千頭菊,半開的花讓人浮想聯(lián)篇,淺白邊卷紫色,一朵一朵地?fù)u動(dòng),晃了我的眼,緣份??!決定選這盆了。搬回家放鞋柜上,花自然不負(fù)愛花的人,不幾日便全開,一朵一朵枝頭伸展,細(xì)長的花瓣兒,香氣濃郁,喜歡趴盆邊聞香,沁人心脾,定格一張留影,背景“天道酬勤”的字樣是中堂畫兒上的。喜悅從推門看花開始,每每覺得是上天賞香氣,拂去疲憊和不安。
菊花枝枯花干時(shí),香氣仍在,不忍丟棄,剪下插花,干花香屋,盡管比鮮花遜色些許,收獲另一番欣喜。
菊花是根生的花,春來嫩枝從根部叢生,嫩芽一天天長大,澆水是最基本的養(yǎng)花方法,一日,小兒喝剩牛奶些許,萌生給菊花加營養(yǎng)的念頭,隨手?jǐn)D牛奶入盆,期待長葉更快,或許更添墨綠色。怎知,幾天后變黃變小又變沒,熬過寒冬的千頭菊卻在春天香消玉殞,令我百思不得其解。
又到菊花葉茂發(fā)骨朵時(shí),欣喜別人養(yǎng)的菊花,卻沒有半點(diǎn)勇氣,看看去年千頭菊的干花還在,再找不來那樣的花的情結(jié)并未解開。
讓我心顫的是在集會(huì)的路口,一個(gè)衣著簡樸的農(nóng)人拉了一皮卡車的菊花,層層橫板上一大簇一大簇的菊花,含苞欲放,扭頭的瞬間竟然忍不住詢問,問價(jià)選花討?zhàn)B花經(jīng)驗(yàn),耐心細(xì)致的解答讓我心中有數(shù),也明白了春天去世的千頭菊的死因,牛奶害了它,并非好心有好報(bào),方法錯(cuò)了,結(jié)果天淵之別。
物美價(jià)廉,再加上偶遇,決定再買一盆菊花。
養(yǎng)菊花經(jīng)驗(yàn)討來了:澆清水,一周一次即可,等來年缺肥時(shí),找一些棉餅花生餅,密封發(fā)酵,兌水追肥就行,怕澇,下雨存點(diǎn)積水都能把它淹死。詢問了好多細(xì)節(jié),欣然接受,美滋滋單等花開。
老地方老位置,白柜托綠葉襯玫紅花骨朵,是我心中的一幅畫,孩子們也欣喜異常,爭相澆水?;ü嵌湟惶煲惶熳兇螅欢渖仙斐稣归_的花瓣了,兩朵了,數(shù)下去是一種開心和寧靜。
忽而幾天沒見時(shí),看它葉片耷拉下來,盆干土干,澆水,菊花太渴了,盆底兒里的清水咕咕咚咚地變少,第二天清晨喝光了。如此又有一周,擔(dān)心菊花缺水的我,單一換個(gè)大盆底兒,多澆些水吧,快全開了,水得跟上吧!
好心辦壞事的結(jié)局再次上演,等我想去看菊花全開的樣子時(shí),一個(gè)個(gè)花容失色,綠葉變軟半干,呼吸困難,花骨朵外層枯萎,花都是人澆死的,喝水太多,撐的!搬到通風(fēng)處,急診也掛不上,期待夜風(fēng)吹走泥土中多余的水分,反思:過猶不及是也!
此時(shí)才想起菊花也怕澇,想我上下齊下手,跟泡在水里有何差別?向往的“采菊東籬下”的終是夢(mèng)中景。
想起當(dāng)年開封菊展時(shí)的情景,各種造型,各種園藝,那得耗費(fèi)多少人力?看過龍亭花房里的絕色品種,驚喜之余,兩元錢買一張菊花照片,美了很多年,花好看也好難養(yǎng)。
討來養(yǎng)菊花的經(jīng)驗(yàn),也沒養(yǎng)好菊花,空自感嘆理論和實(shí)踐的距離。