一
　　 桌上一只厚厚的大牛皮紙信封赫然映入眼簾，王言仿佛太陽(yáng)穴上挨了一拳似的怔住了。同事們都知道信封里裝的是什么，見(jiàn)王言那副失魂落魄的樣子，誰(shuí)也不忍同他說(shuō)話。
　　 王言已被退了兩年多稿了。往常他收到退稿時(shí)總是神色自若，毫不氣餒；而這次卻令他難以招架，因?yàn)槟鞘撬藘赡晷难獙懢偷囊徊慷f(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　 王言是在讀大學(xué)時(shí)開(kāi)始偷寫小說(shuō)的，但那只是寫給自己看，不敢往外投寄。王言念的是工科，畢業(yè)后分到父母所在的這家研究所，因所里科研任務(wù)不飽滿，他工作輕松，時(shí)間盡多，又苦寫了兩年，自覺(jué)火候已到，就開(kāi)始向省內(nèi)外的幾家純文學(xué)刊物投稿，誰(shuí)想沒(méi)附油票的稿子全如泥牛入海，附足退稿油資的均被編輯大人原璧奉還。慘淡經(jīng)營(yíng)了兩年多，一個(gè)字也沒(méi)發(fā)表。
　　 桌上的這部長(zhǎng)篇是寫王言大學(xué)生活的，主線是他的一場(chǎng)單相思，附帶著寫了另外幾對(duì)男女同學(xué)的戀愛(ài)和學(xué)習(xí)生活，是他矢志寫作四年來(lái)最得意的習(xí)作，自己曾讀得心醉神癡，淚如泉涌。三個(gè)月前，他親自送進(jìn)了省文藝出版社的編輯室。
　　 王言顫巍巍地坐下來(lái)，兩手哆嗦著拆開(kāi)信封，從里面取出一張薄薄的退稿信。
　　 “王言同志：
　　 大作拜讀。但覺(jué)結(jié)構(gòu)混亂，意蘊(yùn)平淡，語(yǔ)言單調(diào)、呆板，基本功很差，離出版的距離甚遠(yuǎn)。建議你先從千字內(nèi)的短文寫起，向市內(nèi)的兩家晚報(bào)投稿，不可輕易開(kāi)筆寫中篇、長(zhǎng)篇，以你現(xiàn)在的基礎(chǔ)和寫法，是不可能成功的。
　　 稿子退還你處。謝謝你對(duì)本社的支持。
　　 省文藝出版社第一編輯室”
　　 王言的脊背如同赤身躺在雪地里一樣冰涼，那頁(yè)紙被他攥在手心里，像一顆剛出鍋的栗子一樣燙人。從十八歲立志至今，已過(guò)了七個(gè)年頭，他都記不清讀了多少本書，寫了多少萬(wàn)字，可仍只落了個(gè)“基本功很差”、“不可能成功”，難道文學(xué)注定與他無(wú)緣嗎？作家注定只是一個(gè)他難以企及的美夢(mèng)嗎？王言不禁沮喪到了極點(diǎn)。
　　 王言自幼酷愛(ài)讀書，但想成名當(dāng)作家還是他進(jìn)大學(xué)以后的事。大一那年，王言愛(ài)上了他原來(lái)的高中同學(xué)，現(xiàn)今同系的校友沈琪，但因?yàn)橐粋€(gè)原因，純粹是一個(gè)先天的原因，沈琪拒絕了他。因此，王言與她同校三年，也單戀了她三年，痛苦了三年。
　　 王言永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)星月微明的秋夜，他和沈琪站在校東門附近的樹(shù)蔭下，四周球狀的冬青樹(shù)宛如一團(tuán)團(tuán)煙霧。沈琪穿著桃紅色的羊絨衫，咖啡色的暗棱褲，身材高挑，玉腿修長(zhǎng)，雪白的鵝蛋臉面，星眼蛾眉，美若天仙。王言癡癡地看著她，簡(jiǎn)直覺(jué)得可以為她去死。
　　 王言克制不信住心頭的激情，結(jié)結(jié)巴巴地向意中人表白了愛(ài)意。沈琪憐憫地看著他，惋惜地說(shuō)：“王言，你有一個(gè)致命的缺陷，你知道嗎？你太矮了。男人要身材高大，體格魁梧，才有陽(yáng)剛之氣，才能打動(dòng)女子的心?？赡悴胚@么點(diǎn)高，不像是男子漢。不是我給你潑涼水，天底下沒(méi)有哪個(gè)姑娘肯嫁一個(gè)像你這么矮的丈夫。你和我，怎么可能呢？你想都不該想。”
　　 “砉啦啦”一聲晴空霹靂，王言被震得頭昏眼花，面如死灰。他心里驟然一陣絞痛，淚水模糊了他的視線，沈琪的臉如在水底般搖曳漂蕩起來(lái)。
　　 王言僅約一米六零，沈琪整整比他高十公分。十公分在物理學(xué)上只是極短的一段距離，而在男女情愛(ài)方面，卻是不可逾越的天塹鴻溝。
　　 身材是天生的。王言父母?jìng)€(gè)子都很矮，加之他長(zhǎng)身體的時(shí)候是改革開(kāi)放以前，家里生活比較困難，營(yíng)養(yǎng)跟不上，任憑他怎樣刻苦地跑步、拉單杠、撐雙杠，個(gè)頭卻始終沒(méi)能長(zhǎng)起來(lái)。
　　 王言雖然個(gè)子不高，卻生得眉清目朗，豐神迥俗。本來(lái)他對(duì)自己的身貌還頗抱信心的，追求沈琪的慘敗，使他猛醒過(guò)來(lái)，身材對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)是多么重要，就像品牌對(duì)于一個(gè)企業(yè)，軍隊(duì)對(duì)于一個(gè)國(guó)家一樣。自己在這方面已徹底處于劣勢(shì)，他無(wú)力回天。就在這個(gè)時(shí)候，王言萌發(fā)了成名的欲望。
　　 進(jìn)大學(xué)后，王言一直有種失落感。讀高中時(shí)，他成績(jī)拔尖，足以驕人；而今他的大學(xué)同學(xué)誰(shuí)也不比他差，他的優(yōu)越感消失了，更要命的是，他的身材在男生里面竟然落伍了，他感到羞恥、自卑。總是幻想著有一方面比他們強(qiáng)。遭沈琪拒絕后，他的這個(gè)念頭越發(fā)強(qiáng)烈。王言唯一的愛(ài)好就是讀書，于是他想到了寫作這種讀書人首選的出名方式。
　　 巴爾扎克書桌上那尊拿破侖塑像下面有條座右銘：“彼用劍未競(jìng)的事業(yè)，吾將以筆成之?！泵肯氲竭@句話，王言心里就涌起一股睥睨世人的豪氣。
　　 目標(biāo)已定，接著該用功了。王言參照大學(xué)中文系的教程，擬定了一系列讀書計(jì)劃，從文學(xué)理論、文學(xué)史到古今中外的名著以及歷史、哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)方面的書籍，無(wú)所不包。三年的大學(xué)生活，王言成了圖書館的?？汀Ｔ趯嬍依?，別人吹牛、下棋、打撲克、聽(tīng)音樂(lè)，他充耳不聞，只是躺在床上手捧一冊(cè)，如癡似迷。因?yàn)樽x書，他四門功課補(bǔ)考，險(xiǎn)些留級(jí)，可他依然我行我素，不改初衷?？嘧x之余，他也練筆，寫心得、寫日記、寫文章，甚至還在校報(bào)上發(fā)表過(guò)幾篇短文。
　　 沈琪始終是王言的一盞指路明燈。他絕望地單戀著她，每見(jiàn)她一面，都使他痛苦，催他奮進(jìn)。沈琪大三那年和她們班最高的那個(gè)男生好上了。小伙是鄉(xiāng)下來(lái)的，一米八幾的個(gè)，衣著檢樸，帶點(diǎn)農(nóng)民習(xí)慣，貼肉穿背心，背心上罩T恤，外面再套一件白的良襯衣；褲子皺巴巴的，腳穿發(fā)黑的白球鞋。王言覺(jué)得他除了個(gè)子大，別無(wú)勝過(guò)自己的地方。
　　 命運(yùn)總喜歡和人開(kāi)玩笑。沈琪和王言是同所子弟，她畢業(yè)后也回所了；真是冤家路窄，偏和王言在同一個(gè)研究室，天天都能見(jiàn)面。沈琪的父母通過(guò)關(guān)系又替她男朋友找到了接收單位，并出資出房為他們舉行了婚禮。王言心里酸苦極了，沈琪結(jié)婚的那天，他跑到街上的小酒店買醉，喝得人事不省。
　　 沈琪到底是本科生，工作不到一年就有了課題，擔(dān)起了重任。王言只有?？茖W(xué)歷，主任安排他給室調(diào)度做副手，干些跑腿打雜的粗活。王言倒也樂(lè)意這樣，他可以把心思都集中在寫作上。
　　 光陰荏苒，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼過(guò)了三年，沈琪的課題已經(jīng)接近尾聲，王言依然一個(gè)字也沒(méi)有鉛印。他心中的悲苦、愁煩真是不可名狀。好在他還只有二十五歲，年紀(jì)不算大，只要舍得吃苦，仍有希望。
　　 王言把退稿塞進(jìn)抽屜，另外拿出一本《新概念英語(yǔ)》。通向成功的第一方案看來(lái)是失敗了，他只好實(shí)施第二方案：考研。
　　 進(jìn)所之初王言就想過(guò)報(bào)考中文專業(yè)的碩士研究生，通過(guò)進(jìn)入文藝出版系統(tǒng)而以近水樓臺(tái)的優(yōu)勢(shì)走向文壇。但所里規(guī)定，大學(xué)生必須在本所服務(wù)五年之后方可報(bào)考研究生，而且只許考一次。今年剛好是王言工作的第五個(gè)年頭，符合報(bào)考條件，雖然現(xiàn)在離明年年初的考試時(shí)間只有七個(gè)多月了，而他連中文系的許多教材都沒(méi)有，但王言對(duì)自己的文學(xué)功底和外語(yǔ)基礎(chǔ)充滿了信心，尤其是他的寫作能力，自覺(jué)強(qiáng)過(guò)一般中文系的本科生。王言沒(méi)有耐心再?gòu)?fù)習(xí)一年，以便更有把握地參加后年的考試，他想盡早看到成名的曙光。
　　
　　 二
　　 考研最重要的一關(guān)是外語(yǔ)。王言在學(xué)校只學(xué)了一年半英語(yǔ)，畢業(yè)后又一直沒(méi)有摸過(guò)，其生疏程度可知，所以他決定先攻外語(yǔ)。
　　 王言買了一大摞英語(yǔ)參考書，開(kāi)始著手復(fù)習(xí)。他把每個(gè)英語(yǔ)單詞都抄上幾十遍，直至熟記會(huì)默寫為止。辦公室的小青年沒(méi)事的時(shí)候通常都在學(xué)外語(yǔ)，其中有想考本專業(yè)的研究生的，有想跳槽去外企的，還有的在做著出國(guó)夢(mèng)，學(xué)習(xí)氣氛濃郁。
　　 王言的父母十分支持兒子的計(jì)劃，他們知道兒子喜愛(ài)文學(xué)，并且志向不凡。王言的父親雖說(shuō)是工人，但平時(shí)有看書讀報(bào)的習(xí)慣，見(jiàn)識(shí)不俗，他總覺(jué)得兒子嗜書的天性是出自他的遺傳。不知哪本書上講過(guò)，一個(gè)人若想成功，最好是朝他天賦所在的方面去努力，王言報(bào)考中文系研究生的念頭是對(duì)的。王母識(shí)字不多，年輕時(shí)學(xué)了一手好縫紉手藝，現(xiàn)今帶了兩個(gè)鄉(xiāng)下女孩臨街開(kāi)著一家成衣店，一月收入是老頭子的兩倍不止。她操心的是兒子的終身大事，她生的一兒一女個(gè)子都矮，大女兒因是女孩，模樣兒又漂亮，早已嫁了一個(gè)在政府機(jī)關(guān)開(kāi)小車的丈夫，還差強(qiáng)人意。曾有幾個(gè)想和她攀親的老奶奶，一見(jiàn)王言這么矮，都打了退堂鼓。講一個(gè)店里的姑娘吧，一則兒子不干，二則自己也不滿意，找個(gè)鄉(xiāng)下媳婦，多沒(méi)面子。所以她也贊成王言考研究生，學(xué)歷高了，找朋友自然要容易些。
　　 王言住在家里，兩室兩廳的房子。王言先在飯廳里睡了兩年，姐姐出嫁后，他才有了自己的一方斗室，里面除了一張單人床，一張寫字臺(tái)，就是一個(gè)大書櫥了，上面裝滿了王言讀大學(xué)至今所買的四、五百本文藝社科類的書。
　　 王言把報(bào)考的專業(yè)定為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，因?yàn)樗x大學(xué)時(shí)非常喜歡從“五四”運(yùn)動(dòng)到新中國(guó)成立這個(gè)階段的中國(guó)文學(xué)，并買有一套香港司馬長(zhǎng)風(fēng)先生著的《中國(guó)新文學(xué)史》，還通讀過(guò)多卷本的《中國(guó)新文學(xué)大系》，對(duì)魯迅、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂等現(xiàn)代文學(xué)大師相當(dāng)熟悉。王言尤其嗜讀郁達(dá)夫的作品，達(dá)夫先生自敘傳式的小說(shuō)中浸透的那種愁苦悲涼的韻味與他這些年晦暗窳劣的心情如出一轍。達(dá)夫貌丑，王言個(gè)矮，這是他們同病相憐的地方。
　　 晚上，王言在家里看現(xiàn)代文學(xué)的作家和作品。他把復(fù)習(xí)的重點(diǎn)放在了小說(shuō)和散文上，詩(shī)與戲劇只是附帶著看了看。一來(lái)他本人偏愛(ài)小說(shuō)，二來(lái)他以為新文學(xué)的最高成就也在小說(shuō)及雜文，出題人不會(huì)舍本逐末，去考詩(shī)歌話劇的。
　　 在辦公室，同事間的閑話與高聲喧嘩對(duì)王言的復(fù)習(xí)也有影響，他老是控制不住自己，邊抄記單詞邊加入他人的談話。但他很自信，認(rèn)為他的外語(yǔ)底子不薄，現(xiàn)在又用整個(gè)上班的空閑時(shí)間來(lái)溫習(xí)，通過(guò)研究生考試大概不會(huì)有問(wèn)題。
　　 王言的生活單調(diào)、平靜而又有規(guī)律。下班后除了看書還是看書，有時(shí)候?qū)嵲谑菒灅O了，就一個(gè)人進(jìn)城看場(chǎng)錄像。對(duì)于女孩子，王言心頭有一個(gè)抹不掉的倩影，那就是沈琪。雖然沈琪每次碰見(jiàn)他都是白眼相加，不屑正視；而他對(duì)她的熱情也早已冷卻，可她畢竟集中了王言對(duì)女人所有的追求和全部的理想，唯有她這一類型的姑娘才能激發(fā)他的愛(ài)情，令他傾心吐膽。王言也認(rèn)識(shí)不少女孩子，個(gè)個(gè)都很可愛(ài)，王言也很喜歡她們，但就是沒(méi)有令他心靈震顫，情感燃燒的觸電的感覺(jué)。王言不著急，他想慢慢地等，等他成名之后，遇見(jiàn)一個(gè)青睞自己，像沈琪一樣美麗聰明的姑娘，向她奉上自己強(qiáng)烈專注的愛(ài)。
　　 十月初，王言通過(guò)一個(gè)A大畢業(yè)的同事弄到了一份A大來(lái)年的碩士生招生目錄，里面有他選定的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，只招兩人。王言略加忖度，即決定投考A大，因?yàn)锳大不是重點(diǎn)大學(xué)，比較好考；再者，它的校址就在本市，王言也想在家門口上學(xué)，父母老了，他不想離他們太遠(yuǎn)。
　　 王言去A大購(gòu)買教材時(shí)，特地拜見(jiàn)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的碩士導(dǎo)師，一位望之生畏而即之溫溫，時(shí)任中文系主任的副教授，向他請(qǐng)教如何復(fù)習(xí)應(yīng)考他的研究生。副教授沒(méi)有冷遇他這個(gè)無(wú)名而陌生的文學(xué)青年，在他們交談的十幾分鐘里，他不厭其煩地告訴王言該買什么教材，復(fù)習(xí)的內(nèi)容孰輕孰重；聽(tīng)說(shuō)王言從未參加過(guò)中文系的考試，副教授又詳細(xì)地舉例說(shuō)明文科試卷的答題方式，令王言倍受鼓舞。
　　 辭了副教授，王言心情激動(dòng)地漫步在A大校園的林蔭道上。那些三五成群、笑語(yǔ)喧嘩的大學(xué)生勾起了王言對(duì)大學(xué)生活的懷念。他想到了階梯教室、圖書館、花圃草坪，想到了他的同學(xué)，他對(duì)沈琪的單戀。這些回憶令王言又是傷感又是溫馨，如能再歷練一次也不錯(cuò)，興許半年之后，他真會(huì)來(lái)到這里重溫五年前那些典雅清麗的舊夢(mèng)呢。
　　 但復(fù)習(xí)也是不能掉以輕心的，王言利用新買的教材及原有的新文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)作品選等書總結(jié)出了百余道復(fù)習(xí)題，并對(duì)魯迅、茅盾、巴金、郁達(dá)夫等幾十位有影響的現(xiàn)代作家寫了專門評(píng)述，以期加深理解，增強(qiáng)記憶。他每天看書至深夜，星期天更是足不出戶，閉門用功。這是他唯一的機(jī)會(huì)，他豁出去了。
　　 考期終于在一月陰寒的天氣里臨近了。王言這時(shí)候才感到時(shí)間太倉(cāng)促了，應(yīng)考的五門課他都復(fù)習(xí)得不怎么樣，尤其是英語(yǔ)閱讀理解，他覺(jué)得相當(dāng)吃力。他就像一個(gè)還沒(méi)作好充分準(zhǔn)備的演員，因時(shí)間已到，幕已開(kāi)啟，只得硬著頭皮上場(chǎng)。
　　 天公也不作美，考試的那三天一直下著密密沉沉的大雨。王言每考完一門課。心情就像這陰濕惡劣的天氣一樣沉重。英語(yǔ)試卷上的每一個(gè)單詞他都認(rèn)識(shí)，可串在一起就不知道是什么意思了，他只得連蒙帶猜，混答一氣；政治本來(lái)還答得較為滿意，可接下來(lái)的文學(xué)理論卻考得一塌糊涂。王言到底不是中文系畢業(yè)的科班生，卷子上許多文學(xué)理論方面的名詞他還是頭一次見(jiàn)到，另有一些新興的文學(xué)流派，他壓根就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
　　 考最后兩門課：作家、作品和評(píng)論、寫作的時(shí)候，王言氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去。總共兩百分的題，詩(shī)竟然占了一百五十分，好像他們?cè)谡性?shī)歌研究會(huì)會(huì)員似的。王言素來(lái)不喜歡詩(shī)，復(fù)習(xí)的時(shí)候，那些格律詩(shī)、白話詩(shī)和朦朧詩(shī)，他只是浮光掠影地看了看，根本不求甚解?，F(xiàn)在叫他寫詩(shī)評(píng)，他自然摸不著頭腦；沒(méi)奈何只好把腦袋里僅有的一點(diǎn)詩(shī)的印象寫出來(lái)，再添上一些不知所云的話，敷衍湊數(shù)以免曳白。