【漁舟】我是誰(shuí)(散文)
一縷清風(fēng)從樹(shù)梢上飄飄忽忽地掠過(guò),一片白云從天邊寵辱不驚地滑過(guò)。當(dāng)它們不顧一切以長(zhǎng)驅(qū)直入的方式納入我的目光,并與我的心靈無(wú)限相觸的那一瞬,我固執(zhí)地認(rèn)為,它們都有著自己去路來(lái)途的身份,都應(yīng)該有屬于自己端莊的名字。
?這世界,萬(wàn)事萬(wàn)物因緣和合都是關(guān)聯(lián)的,都有著自我身份必備的源頭和因果。比如金字塔與明長(zhǎng)城,黃河與幼發(fā)拉底河,巴黎凡爾賽宮與北京故宮,為什么不能有關(guān)聯(lián)呢?它們總在有序抑或無(wú)意地構(gòu)建著光陰叢中的因果多元屬性,讓境遇渴望共鳴的人體驗(yàn)這個(gè)世界得微妙與深刻。再比如我,坐在電腦前,與那些虛擬的、鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)信息,應(yīng)該是有某種微妙的關(guān)聯(lián)吧?但究竟會(huì)怎樣關(guān)聯(lián)?組建怎樣的屬性?我卻并不知道。因?yàn)椋視?huì)恍惚。我會(huì)忘記我是誰(shuí)。盡管有些信息還是會(huì)不容分說(shuō)地植入我的腦海中。
——癲癇是慢性反復(fù)發(fā)作性短暫腦功能失調(diào)綜合征。以腦神經(jīng)元異常放電引起反復(fù)癇性發(fā)作為特征。癲癇是神經(jīng)系統(tǒng)常見(jiàn)疾病之一,患病率僅次于腦卒。
每當(dāng)我的目光掠過(guò)這樣的信息,我都會(huì)竭力拒絕停留并表現(xiàn)出熟視無(wú)睹。事實(shí)上,不管怎樣努力,都掩蓋不了自身體內(nèi)的蒼白和乏力,這些掩耳盜鈴的“努力”行徑,只會(huì)讓我的自信消失殆盡,最終恍惚不已。
其實(shí),我是不恍惚的。
我清楚地記著我是一名人民教師,再稍微確切點(diǎn)來(lái)講,是一名初中歷史老師。站在講臺(tái)上,面對(duì)四十五雙炯炯有神的眼睛,情緒異常高昂。我義正詞嚴(yán)地說(shuō):“她從曠遠(yuǎn)的歷史帷幕走來(lái),她的目光是沉靜的,她的腳步和她的武周帝國(guó)一樣堅(jiān)定。沒(méi)有她,就沒(méi)有后來(lái)的大唐中興,也就沒(méi)有盛唐在華夏歷史長(zhǎng)河里的絢麗和蓬勃。因而,我有足夠的理由認(rèn)為,她是不可或缺的!不可或缺的!不可……”
?像銳利的刀片劃過(guò)瓷器,像玻璃杯落地砰然墜地四散紛飛,像天邊的驚雷訇然撞擊,我的大腦瞬間一片空茫,眼里有數(shù)朵金花在瘋狂地閃爍,漸變成綠點(diǎn),嘴想?yún)群皡s發(fā)不出聲,身體像罐了鉛在緩緩地下沉繼而坍塌。又仿佛,那個(gè)殺伐決斷的武則天聲威未發(fā),卻只能以極不情愿的方式緩緩地歸隱于歷史長(zhǎng)河之中去了。
這是一種毫無(wú)理由的難以承受之重。我強(qiáng)烈地抗議著,手打腳踢,怒目圓睜,卻最終未能幸免讓自己處于一種長(zhǎng)時(shí)間的口水與淚水裹挾的悠悠沉睡之中。
醒來(lái)已經(jīng)在病床上??粗椎膲Ρ?,白的床單,一片冰冷刺目得白。我明白了這是市一院。我反復(fù)恍惚又異常郁悶,我非常羞愧地認(rèn)為,120那種激昂的呼嘯不該為我而鳴,為什么是我而不是他人呢?況且,我又為何這般?緣何為此?這種不可救藥的復(fù)制與粘貼,這種來(lái)自命運(yùn)深處既滑稽又令人傷感的篇章,讓一個(gè)人遭遇了靈魂上的痛苦萬(wàn)狀,肉體上的慘痛萬(wàn)分,精神上的羞愧難當(dāng)。
我想,世上有一種羞辱之功,就是讓你的失常在眾目睽睽之下一覽無(wú)余地呈現(xiàn),然后留一個(gè)大大的驚訝給那些愿意牽掛你的人,或是渴望分享傳播你的滑稽聊以自慰的人。使他們不同程度地承載你的痛苦,或演繹擴(kuò)大你的痛苦,在或多或少不一樣的陰天里返潮,抑或晴天里肆虐,牽掛或竊喜,傷心或丑陋地自慰。誠(chéng)如是,我又何必?我都不想知道我是誰(shuí)!
?有了這次經(jīng)歷,我對(duì)“我”的概念越發(fā)懶散。因?yàn)檫@個(gè)“我”的一切漸已坍塌,構(gòu)成人生的脊梁與堅(jiān)守已不復(fù)完整。在一望無(wú)際的慘痛和蒼茫中,我看不到最近的陽(yáng)光,我更加恍惚更加模糊。猶如天邊的一片云,我渴望飄來(lái)飄去,然后無(wú)影無(wú)蹤。
好長(zhǎng)一段時(shí)間,我悲哀于自己的認(rèn)知,刻意隱藏著自己。我變得暴戾,常常感覺(jué)到無(wú)所適從。我會(huì)莫明其妙地摔東西,有時(shí)會(huì)一整天不說(shuō)話,有時(shí)會(huì)在深夜里深深地自責(zé),然后莫明其妙地滋生決絕的念頭。藍(lán)天和白云的氣息與我漸行漸遠(yuǎn),想一個(gè)人在暗夜地掩護(hù)下偷偷地哭泣,表現(xiàn)出來(lái)的,卻是為不明所以的發(fā)怒,我確認(rèn)自己荒唐怪異到了極點(diǎn)。
因了本性的使然,最終未能阻擋真情與善良地牽掛與撞擊。比如,作為一名老師的身份,孩子們來(lái)看我的時(shí)候,一群一群來(lái)看我的時(shí)候,我會(huì)涌出大段大段滾燙的淚水,以羞愧的方式,急匆匆地找回那個(gè)遺失的自己。
那是三月花開(kāi)的氛圍,我在久違的感動(dòng)中回歸了自己。
“您是一名好老師!”他們?nèi)f分誠(chéng)懇地袒露自己的心聲,“我們都想您!”
就這一句話,沒(méi)有了,再也沒(méi)有了。然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的滿滿的眼淚,然后我的眼睛濕濕的,然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的滿滿的眼淚……
我確定——我最終還認(rèn)識(shí)我自己,這是我由衷地感到慶幸的事情。事實(shí)上,我也不能忘記我自己。
孩子們不停地來(lái),我的眼淚也在與日俱增與時(shí)俱進(jìn)。
多年以來(lái),我就喜歡和孩子們打成一片,樂(lè)在其中并寄托以深情守望。這其實(shí)并不是一種崇高的使命感和職業(yè)的神圣感的使然,本質(zhì)上是一種天性里的擁有。孩子們的靈魂里流淌著至情至性的解讀,而我最喜歡的恰恰就是“至情至性”。教書(shū)十五年以來(lái),我一直樂(lè)此不疲,耕耘挖掘并作為靈魂的積累。惟其如此,支撐我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的歲月。我是痛苦的。更多的時(shí)候,我亦是快樂(lè)的。只是,我不曉得這樣的日子還會(huì)堅(jiān)持多久,而我又能支撐多久……
生命需要真情的跳躍,而真情無(wú)時(shí)不刻在打撈感動(dòng)的精華。劉小霞,趙小龍,李小穎,這些孩子們的名字豈止只是嵌入我的記憶,確切來(lái)說(shuō),已經(jīng)融入我的靈魂里去了。在最難的日子里,他們?cè)嫉恼嬲\(chéng)構(gòu)建了我的“新我”,讓我這個(gè)“新我”不斷豐厚且感動(dòng),然后深深地沉醉而不知?dú)w途。這是我的歡樂(lè),也是我愿意坦然承認(rèn)的熱淚盈眶。有時(shí)我會(huì)想,這些情、這些真已然超過(guò)所謂的親情,成為了支撐我生命的真正內(nèi)涵,亦是一個(gè)生命堅(jiān)持下去的充分理由。
但現(xiàn)實(shí)的一切依然痛苦,這是永遠(yuǎn)無(wú)法忽視和否認(rèn)的芒刺在背。因?yàn)檫@種極度煩惱痛苦,我認(rèn)識(shí)自己像面對(duì)空曠的荒漠一樣艱難。一度,我的思想在凝固,又仿佛會(huì)在瞬間分崩離析。我是孤獨(dú)的,也是寂寞的,亦是瘋狂的。在午夜里,我會(huì)無(wú)端想起那個(gè)梵高割掉耳朵的決絕過(guò)程,我需要一些藥物幫助自己進(jìn)入平靜狀態(tài)。一個(gè)叫孫達(dá)志的人常常譏諷我,心比天高,命比紙?。∥叶疾恍既ヅc他爭(zhēng)辯。畢竟,內(nèi)心強(qiáng)大和富有的人是不屑于去證明自己的。這個(gè)孫達(dá)志其實(shí)是最應(yīng)該激勵(lì)我的人,他是我法定的人生陪練??墒?,他居然失約了。失約之冷比冬夜的寒氣還要重百倍。我們有白頭相諧的證明,可如今,它只能是令我失望乃至絕望的一紙空文。我對(duì)婚姻的感覺(jué),就仿佛秋天的落葉一樣輕,過(guò)多的失望像是從沒(méi)希望過(guò)。我常常在想,他之所以這樣,究竟是不是源于我這令人難堪的疾???我無(wú)從知曉,且已不再重要了。但我很想注銷我作為其伴侶的身份。
我的失敗,并非止于宿命的演繹??葜﹄y敵林下之風(fēng),我三次暈倒在講臺(tái)上,滑稽的樣子,常為他人提供一些茶余飯后談資的佐料,也不時(shí)收獲一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要證明自己的高尚或渺小,我沒(méi)有這樣的奢望,也沒(méi)有這樣的愛(ài)好。只是,作為三尺神壇倒地的范例,我似乎有著作秀的嫌疑。有人說(shuō)我自不量力,有人說(shuō)我枉自顯擺,更有人說(shuō)我誤人子弟。我從不知道我生命的艱辛抗?fàn)庍€要承受陌路心術(shù)的檢測(cè)與對(duì)視,失望或絕望的背景之上,充斥著徐徐而來(lái)的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ业男臅?huì)像身體一樣有節(jié)奏的痙攣或寒涼。這些都在漸漸地摧毀著我的夢(mèng)境,竊取我失落后可憐的歡樂(lè)源頭。有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我都深陷其中而不能自拔。
人生有道,道之所向,心之所依。?其實(shí),作為自己,我是很愿意被感動(dòng)的,感動(dòng)的過(guò)程亦是我收獲歡樂(lè)的過(guò)程序,更是生命延續(xù)和舒展的過(guò)程。
教書(shū)十五年了,我陪孩子們笑,陪孩子們哭,把他們當(dāng)作自己的心。這不是夸贊自己,確切說(shuō)是一個(gè)生命堅(jiān)持下去的理由。正是這些慰藉,構(gòu)筑了我的生命與靈魂,我不想割裂自己生命與靈魂之間纖細(xì)的滋養(yǎng)與生動(dòng)。多少次,我拭去過(guò)孩子們眼角的淚水;多少次,我走過(guò)雜亂的棚戶區(qū),挽回輟學(xué)的孩子;多少次,我在網(wǎng)吧硬生生地揪回了一顆顆迷途中流浪的心。我試圖努力忘記自己的缺失和遭遇,我渴望聽(tīng)到靈魂深處的聲音,我會(huì)莫名其妙的臆想,祈愿歲月把更多感動(dòng)嵌入自己的人生。
有一段時(shí)間,我會(huì)想起汶川大地震。想像一些場(chǎng)景,想像一些驚心動(dòng)魄的慘烈與壯烈。想到很多很多的時(shí)候,我會(huì)不由自主地顫抖,讓人生的壯觀與命運(yùn)的悲鳴深深沉醉于淚水與心疾摻和的汪洋恣肆之中。我甚至?xí)X(jué)得,這才是生命跋涉意義上的獨(dú)得我心,是別人永遠(yuǎn)無(wú)法感知無(wú)法知道的快意。“忠心義膽譚千秋,血染汶水袁文婷,展翼英雄張米亞,粉身碎骨小向倩……”淚流滿面的時(shí)候,我會(huì)輕輕念叨這些名字,作為一種敬畏和膜拜,深深供奉于內(nèi)心圣壇。我不知道,我竟是如此的需要這樣的悲壯支撐自己的靈魂。為英雄而泣,還是為自己而悲?我不想分清,實(shí)際上也分不清。我的際遇我的病,其實(shí)一直是我心頭的隱疾。有些郁積需要排放,有些孤獨(dú)需要慰藉,可我一直未能覓到可棲之枝,孰料,尚有英雄的氣息挽救我失望的靈魂。天地雖大,這條路卻難走,我何不悲壯地做一回自己?人生需要?dú)鈮焉胶?,我又為什么不呢?br />
“笑靨還當(dāng)今日事,無(wú)言對(duì)語(yǔ)祭時(shí)光!”我需要真真切切地感受自己,而不是不切實(shí)際地自怨自艾。用心感受陽(yáng)光溫暖之時(shí),便是生命豁然開(kāi)朗之時(shí)。用努力踐行心語(yǔ),該是自己最好的選擇!
我是誰(shuí)?
我該是誰(shuí)?
我會(huì)找回自己?jiǎn)幔?br />
我想,我再也不需要這樣的疑問(wèn)了。經(jīng)過(guò)風(fēng)雨,歷過(guò)一次次跌倒,難忘的2018終于挺過(guò)來(lái)了,從天潭醫(yī)院到宣武醫(yī)院,我經(jīng)歷的種種不堪和凄厲,終將成為噩夢(mèng)終結(jié)。人生,不需要用生命的虛無(wú)來(lái)懲罰自己,生命摔倒了,馬上爬起來(lái),不必在意是否有人牽掛或竊喜。我需要,需要一些新的確立和把握;需要與孩子們同愉共享歡欣的歲月;需要精魂尚志旗幟地吶喊與飛揚(yáng)!
我知道,我還會(huì)不斷地摔倒,不斷地失憶,不斷地恍惚。但這些,已經(jīng)不是一個(gè)靈魂的躑躅與掙扎了,它只是一個(gè)過(guò)程。一個(gè)讓人生不斷清醒感悟生命并將其升華的過(guò)程。我會(huì)歡欣,我會(huì)歌唱,為自己特有的對(duì)價(jià)值的理解高聲吶喊——跌倒了又如何?失卻了又怎樣?讓自己站起來(lái),何其艱難又是何其感動(dòng)和歡欣!我真的真的愿意擁抱這樣的自己!
風(fēng)兒依舊會(huì)悄悄地掠過(guò),白云依舊會(huì)輕輕地滑過(guò),它們都有自己獨(dú)一無(wú)二的名字。它們是端莊的,又是驕傲的。
那么,我是誰(shuí)?
我想,我會(huì)在最燦然的晨曦中找到自己想要的答案。
誰(shuí)都無(wú)法選擇自己的出身,以及既定的命運(yùn)。在疾病面前,生命雖然渺小,但它的意志力、爆發(fā)力卻不容質(zhì)疑。
無(wú)論遇到什么,做最真實(shí)的自己,如此就夠了。