【看點(diǎn)】紅門(mén)(小說(shuō))
一
到了我這個(gè)年齡,似乎特別喜歡夕陽(yáng),特別容易陷入對(duì)往事的回憶之中,也特別享受回憶的過(guò)程。愜意地坐在院門(mén)口的藤椅上,閉著眼睛呷著一壺濃茶,悠然品咂著往事……紛雜的往事就像是發(fā)黃的電影膠片,能留存的影像似乎并不多了。夕照很暖,能暖出我記憶深處不斷跳躍的畫(huà)面,我努力將這些閃現(xiàn)的畫(huà)面撿拾起來(lái),拼湊出一個(gè)完整的故事,這個(gè)故事的背景很特別,底幕是一片不斷涌動(dòng)的大紅色,像翻涌不止的鮮血,又像是迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗……
每到落日將墜的時(shí)辰,我喜歡面朝夕陽(yáng)坐在藤椅上,這幾乎成了我十八年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。我向著右側(cè)緩緩扭頭,就能看到我家的這座破舊的門(mén)樓。其實(shí),這算不上是一座門(mén)樓,兩根土墼壘砌而成的門(mén)柱,門(mén)柱上方東西橫架著兩根木棍,木棍上鋪著厚厚的麥秸草,麥秸草上覆蓋著一層浮土。每每到了這個(gè)時(shí)節(jié),浮土里會(huì)旺竄出諸如狗尾巴草、馬齒菜、荊棘菀之類(lèi)的綠色植物,這些潑勢(shì)的雜草從門(mén)樓橫梁上耷垂下來(lái),遮擋了院門(mén)口的大半個(gè)空間。
院門(mén)口安裝著兩扇黑漆木門(mén),由于年久失修,木門(mén)油漆脫落,變得蒼白斑駁。我久久凝視著其中一扇木門(mén),努力清空自己的大腦,靜靜等待著記憶復(fù)蘇……
我知道,這扇木門(mén)是我的記憶之門(mén),我的記憶終會(huì)由這扇木門(mén)打開(kāi)。
漸漸的,我的記憶開(kāi)始翻滾,我看到了一棵樹(shù),一棵高大的榆樹(shù),那棵榆樹(shù)就杵在我家茅廁的北邊,樹(shù)干筆直,枝繁葉茂;慢慢的,那棵榆樹(shù)開(kāi)始間接性地劇烈顫抖,就像是被凍得不能自支的人,身不由己地打著顫兒。
后來(lái),那棵榆樹(shù)搖搖晃晃地從我眼前消失了。它消失的那年,我十歲……
爹正握著一把利斧,砍剁著老榆樹(shù)的根部。在我的憶像中,爹總是穿著那件沾染著油漬的無(wú)袖汗衫,下身套著那條肥襠抿腰褲,前襠垂著兩根褲腰帶的帶頭兒。他胸前的圪塔扣兒盡數(shù)解開(kāi),袒露著古銅色的胸肌,揮舞著一把短柄利斧,照著老榆樹(shù)的根部狠狠砍下去。他砍得不慌不忙,每一斧頭都很有力度。斧刃砍到樹(shù)根的當(dāng)隙,都會(huì)發(fā)出一聲清脆的“梆”聲,斧砍處泛出些許細(xì)碎的木片花兒,既而,老榆樹(shù)渾身一抖,樹(shù)葉相互碰撞磨擦,發(fā)出嘩嘩的響聲。
我站在堂屋門(mén)口,手里牽引著一根麻繩,麻繩的另一端連著榆樹(shù)樹(shù)梢。爹沒(méi)砍樹(shù)之前就給我安排了這個(gè)任務(wù),他將繩頭遞到我手里,囑托我使勁兒拽著繩子。我明白爹的意思,他是想讓這棵樹(shù)向著我這個(gè)方向傾倒。榆樹(shù)的樹(shù)冠太大了,整座院子也不一定能盛納下它。
爹說(shuō):“娃子,看著樹(shù)快要倒了,你就往屋里跑,別被它砸著!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,問(wèn):“爹!為啥砍了它?”
爹說(shuō):“打門(mén)!”
爹是村子里的能人,也一直是我的驕傲,他不但會(huì)一手好木匠活兒,還會(huì)把脈看病,是村里唯一的大夫。那時(shí)候在農(nóng)村看病的不叫大夫,村人都管他叫赤腳大仙,統(tǒng)指沒(méi)有行醫(yī)資格的野大夫。野大夫都有野路子,爹對(duì)小傷治療最為拿手,譬如骨節(jié)脫臼,他晃晃就能給人安上,然后在其傷處敷以刺草液汁,病者不消幾日就能康復(fù)如初。像這樣的治療,爹從不收取任何費(fèi)用。有的傷者受傷見(jiàn)血了,爹會(huì)敷以創(chuàng)可散,創(chuàng)可散是爹花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,他會(huì)象征性地收取一些費(fèi)用。爹這個(gè)手藝全是無(wú)償幫助村人,從不籍此生財(cái),爹生財(cái)?shù)拈T(mén)路是木匠手藝。爹的木匠手藝名聞遐邇,特別是他打制的木門(mén),嚴(yán)密合縫,沉重厚實(shí)。
我知道,爹是想用這棵榆樹(shù)打制院門(mén)。爹砍出最后一斧頭的時(shí)候,大喊了一聲:“倒——”那棵老榆樹(shù)果然向著我這個(gè)方向倒了下來(lái),嚇得我忙松開(kāi)麻繩跑進(jìn)了堂屋。我剛跑進(jìn)屋里,噗隆一聲巨響,院子里泛出一片塵埃,巨大的樹(shù)冠幾乎鋪展?jié)M了整座院子。我站在屋門(mén)口看,看著這棵剛剛被砍倒的老榆樹(shù),又透過(guò)飛揚(yáng)的塵埃看看立在樹(shù)根位置的爹,爹握著斧頭,正朝著我憨笑,我也笑了……笑著笑著,我的視線模糊了,記憶的畫(huà)面很奇怪,逐漸朦朧不清了。
轉(zhuǎn)天,二叔來(lái)了。他是來(lái)幫著爹解木頭的,兄弟二人握著一把鐵鋸,來(lái)來(lái)回回地鋸著老榆樹(shù)。這是一項(xiàng)極耗工夫的力氣活兒,爹和二叔整整干了五天,才把榆樹(shù)鋸成了一塊塊的木板。爹把木板并排著倚靠在了堂屋墻上,木板映著艷陽(yáng)閃爍著白擦擦的光亮,好像是古代行軍隊(duì)伍里高擎的旗幡。這些旗幡在堂屋墻根兒舉了將近半年,某一日,爹和娘將它們抬到了院子里,擺上了倉(cāng)儲(chǔ)房的長(zhǎng)條凳。長(zhǎng)條凳是爹做木工用的家什兒,我知道,他要用這些木板打制家什兒了。
爹曾對(duì)我說(shuō)過(guò),說(shuō)要用這些木板打制一對(duì)木門(mén),我一直以為這對(duì)木門(mén)是為了出售換錢(qián),而我后來(lái)才知道,爹即將打制的這對(duì)木門(mén)是為了自家所用。木門(mén)開(kāi)始打制的那天,奶奶,娘,還有姐姐就開(kāi)始忙碌起來(lái)了。她們忙著拆柴門(mén),壘門(mén)柱。那扇用木棍縱橫交錯(cuò)著捆綁而成的柴扉不見(jiàn)了,變成一根根的木柴,混進(jìn)了院門(mén)外堆積的柴火垛里。奶奶一把年紀(jì)了,還握得住鐵锨,鏟得動(dòng)濕泥,忙著給娘供作;娘竟然會(huì)壘砌墼垛,握著泥匙吊著墨線,壘得有模有樣;姐姐負(fù)責(zé)搬墼,我第一次見(jiàn)姐姐抹成了大花臉,臉頰上、額頭上都沾著黃色的泥點(diǎn)子。在我的憶像中,姐姐總是象征性地穿著她那件藍(lán)底白碎花的短袖上衣,由左肩到右胯處,斜點(diǎn)著一排密密麻麻的圪塔扣兒。姐姐平常很愛(ài)美,腦后垂著兩條麻花辮兒,白白凈凈的臉龐只要掛上笑容,臉頰上就會(huì)顯現(xiàn)出兩個(gè)甜甜的酒窩窩兒。我很喜歡姐姐臉上的酒窩窩兒,可我就沒(méi)有,我問(wèn)姐姐為啥她有我沒(méi)有,姐姐笑著說(shuō):“你還小,長(zhǎng)大了就有了!”其實(shí)姐姐并不大,那年才十八歲。
我們?nèi)胰藦脑绯块_(kāi)始忙碌,直近傍晚時(shí)分,成果斐然。我家重塑院門(mén)的工程已經(jīng)基本結(jié)束了,兩座土墼門(mén)柱傲然矗立于院落的東南角。東側(cè)的土墼門(mén)柱孤傲佇立,西側(cè)的門(mén)柱連著一排密密麻麻的木柴籬笆,一直延伸到鄰居的西墻根兒,那排籬笆算是我家的南墻。
翌日,我和姐姐站在倉(cāng)儲(chǔ)房里看著爹打造木門(mén)。爹瞄瞄我,又瞅瞅姐姐,最后盯著姐姐問(wèn):“花兒,想不想學(xué)木匠手藝?”
姐姐搖搖頭:“不想?!?br />
爹微微一笑:“那你想學(xué)啥?”
姐姐說(shuō):“我想跟著你學(xué)醫(yī)術(shù)!”
爹努了努嘴:“我都是半吊子,你還學(xué)啥?。俊?br />
爹又問(wèn)我:“翔子,你想學(xué)啥?”
我說(shuō):“我想學(xué)木匠?!?br />
爹爽朗地笑了,朝著我豎起大拇指:“爹這個(gè)手藝,就指著你傳承了!”
我知道姐姐為啥想學(xué)醫(yī)術(shù),她是為了一個(gè)叫陸航的人才學(xué)的。姐姐經(jīng)常對(duì)我提起這個(gè)人,也經(jīng)常對(duì)我講起她和他之間發(fā)生的故事。陸航跟我們是同村,比姐姐大兩歲。四年前,陸航參加了南排隊(duì)伍,跟著隊(duì)伍南下了,從此杳無(wú)音信。
三年前的一天,爹從外面背回了一個(gè)渾身是血的男子,正是陸航。后來(lái)姐姐才知道,當(dāng)時(shí)的陸航已經(jīng)是國(guó)軍整編十一師三團(tuán)一連的連長(zhǎng),他們外出執(zhí)行任務(wù),正撞上一小股日軍隊(duì)伍,雙方隨即發(fā)生了激烈交火。前來(lái)增援的鬼子越來(lái)越多,陸航指揮著隊(duì)伍邊打邊撤,直退至我們村村東的小樹(shù)林,陸航不幸中槍?zhuān)杷懒诉^(guò)去。
小樹(shù)林西邊有我家的一塊墾荒地,地里長(zhǎng)滿(mǎn)了一人多高的高粱棵子。爹正踎在高粱地里薅草,忽聽(tīng)見(jiàn)密密匝匝的槍聲傳來(lái),嚇得趴俯在壟畦里不敢動(dòng)彈。陸航倒下去的位置離得他不過(guò)幾步遠(yuǎn)。爹認(rèn)出了陸航,鼓足勇氣跑到他身邊,將昏迷不醒的他搭上肩膀,踩著沒(méi)過(guò)人的高粱棵子沒(méi)命地奔跑。最終,冒著生命危險(xiǎn)將陸航從敵人的眼皮子底下救了下來(lái)。爹回憶起這檔子事兒的時(shí)候,言詞間不無(wú)慶幸,他說(shuō):“多虧了陸航了,雖然是我救了他,但也可以說(shuō)是他救了我!當(dāng)時(shí)他若是不倒在我身邊,或者說(shuō)倒在我身邊的不是他,我就不會(huì)鼓起勇氣過(guò)去救他,而我老老實(shí)實(shí)地趴俯在壟畦里,肯定會(huì)被隨后趕過(guò)來(lái)的鬼子戳了窟窿眼兒!”爹這番話說(shuō)得情真意切,也很有道理。正是陸航英勇殺敵的行舉,鼓舞起了爹無(wú)懼無(wú)畏的勇氣,從而做出了虎口救人的壯舉。
爹背著陸航橫穿過(guò)茂密的高粱地,最終回了我家。爹擔(dān)心鬼子會(huì)進(jìn)門(mén)搜索,決定將陸航藏進(jìn)我家的地窖。
二
地窖里發(fā)生的一幕情景我就不知道了,所有的事情都是姐姐后來(lái)講給我聽(tīng)的。
陸航腹部中了一槍?zhuān)蛄藗€(gè)啞眼兒。也就是說(shuō),子彈還留在他的肚子里。必須把子彈取出來(lái),才能保住他的性命。爹叫姐姐下窖井幫忙,姐姐高舉著燈籠,為爹打著亮光兒,爹用淬過(guò)火的自制鑷子在陸航的腹部扒拉了一陣子,最終捏出了那顆血淋淋的子彈頭。爹又在傷口敷了一些創(chuàng)可散,隨即頂開(kāi)壓在井口的石磨,出了窖井。姐姐沒(méi)跟出去,她跟爹商量好了,要留在窖井里照顧陸航。直到傍晚時(shí)分,陸航總算是醒了過(guò)來(lái),他醒過(guò)來(lái)的那一刻,姐姐的眼淚簌簌直落,總算是從鬼門(mén)關(guān)把他的性命挽救回來(lái)了。
實(shí)際上,鬼子并未去我家搜查。鬼子也沒(méi)想到,會(huì)有人被鄉(xiāng)民們救走。陸航在我家待了將近一個(gè)月,就睡在我和爹睡著的炕頭上,直至傷勢(shì)痊愈后才走了。那段時(shí)間,我們白天下地干活,姐姐一直陪伴在他的病榻前悉心照料,天天陪著他說(shuō)話。姐姐曾經(jīng)請(qǐng)求過(guò)他,要他帶著她去找他們的隊(duì)伍,她說(shuō)她也想?yún)⒓雨?duì)伍打鬼子。
陸航笑了笑說(shuō):“你才十五歲啊!隊(duì)伍里可沒(méi)有這么小的丫頭!”
姐姐不服氣地說(shuō):“你參加隊(duì)伍的時(shí)候,也是十五歲??!為啥你行,我就不行呢?”
陸航說(shuō):“咱倆可不一樣,你是女同志,我是男同志??!男同志去了隊(duì)伍可以扛槍打仗,你去能做啥呢?”
姐姐說(shuō):“我也可以扛槍打仗?。 ?br />
陸航笑著說(shuō):“俺們的隊(duì)伍里,可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的女同志扛槍打仗的,你做衛(wèi)生員還可以!”
姐姐說(shuō):“那我就做衛(wèi)生員。”
陸航說(shuō):“行!你先跟著你爹學(xué)醫(yī)術(shù),下次來(lái),我就把你帶到隊(duì)伍里做衛(wèi)生員?!?br />
后來(lái),陸航與我家人辭行,重新返回了隊(duì)伍。想學(xué)醫(yī)術(shù)的迫切愿望便深深根植在了姐姐的腦子里。這次爹問(wèn)她想學(xué)啥,她自然而然地脫口而出:“我想學(xué)醫(yī)術(shù)。”爹白了她一眼,他了然姐姐的心思。爹琢磨著,學(xué)啥醫(yī)術(shù)啊?連我都是個(gè)半吊子,對(duì)醫(yī)術(shù)一知半解,跟著我學(xué),能學(xué)到啥?
兩天后,爹開(kāi)始安裝院門(mén)。兩扇散著幽香的新榆木門(mén)安裝到了土墼門(mén)柱上。木門(mén)是爹精心打造出來(lái)的,兩指厚的門(mén)板,光滑閃亮的門(mén)栓,鍍銅的門(mén)鼻子,圓滑的樞軸,無(wú)不透著精致和厚重。爹安裝木門(mén)的那天,我和姐姐上前幫忙。爹在土墼門(mén)柱上打了通眼兒,穿過(guò)鐵絲綁住門(mén)樞,直到將兩扇木門(mén)調(diào)試得活動(dòng)自如,關(guān)敞時(shí)不發(fā)出任何聲響,閉上了又嚴(yán)絲合縫,這才算大功告成。一個(gè)月后,爹握著毛刷開(kāi)始給木門(mén)刷漆。爹的這個(gè)行舉讓我感到奇怪。往日里,爹總是打制好了木門(mén)后即刻涂抹油漆,然后再給主顧安裝妥當(dāng)。而這次的程序顯然與以往不同,我疑惑不已。爹笑著解釋?zhuān)骸澳鹃T(mén)安裝好了再涂漆,涂抹得更均勻?!?br />
我問(wèn):“爹,你刷的是啥漆啊?”
爹說(shuō):“樹(shù)漆!”
我疑惑:“樹(shù)上還長(zhǎng)漆?”
爹解釋道:“村頭的野漆樹(shù)啊!割了樹(shù)汁,摻了黑顏料,就是上好的油漆!”
野漆樹(shù)樹(shù)汁涂抹出來(lái)的榆木門(mén)烏黑錚亮,散著濃郁的幽香。好長(zhǎng)一段時(shí)間,我每次踏出院門(mén),都禁不住駐足休目,翕動(dòng)著鼻翼醉嗅著門(mén)板散發(fā)出來(lái)的濃香,神情無(wú)比陶醉。有這種感覺(jué)的不止是我,還有姐姐。我偷偷地瞅瞄過(guò)她,她每次走出院門(mén),也擺出跟我一模一樣的姿勢(shì),做出跟我一模一樣的表情,陶醉地深吸幾口氣,然后再踏出院門(mén)。之后我又偷偷地瞅瞄娘,娘也是如此,奶奶如是,就連終日忙碌不止的爹,也忍不住停下匆匆的腳步,醉嗅著榆木門(mén)板散發(fā)的幽香……直到院門(mén)上的黑漆被毒辣辣的日頭曬干,再也散發(fā)不出那種幽香的氣味兒,我的記憶便也朦朧不清了。
一個(gè)不同尋常的黑夜,使我的記憶驀然復(fù)蘇。那年的夏末秋初,那是一個(gè)無(wú)比燥熱的時(shí)節(jié),我聽(tīng)聞著一聲聲的“嗚嚶嗚嚶——哇……”安然入睡。外出的爹突然推開(kāi)了兩扇破舊的屋門(mén)。屋門(mén)不是院門(mén),院門(mén)是新打制的,而屋門(mén)卻有些年頭了,隨著嘎吱吱的一聲沉響,由門(mén)口投進(jìn)來(lái)一縷晶亮的月光,爹披著一身月光站在屋地正中央,黑暗中傳來(lái)他一聲帶著焦躁的沉喊:“打起來(lái)了!”
娘一骨碌爬了起來(lái),盯著月光里的爹問(wèn):“誰(shuí)打起來(lái)了?”
爹說(shuō):“八路軍和國(guó)軍!”
娘問(wèn):“誰(shuí)的隊(duì)伍?”
爹說(shuō):“應(yīng)該是陳粟領(lǐng)導(dǎo)的華東野戰(zhàn)軍,和國(guó)軍的十一整編師交火了。”
娘問(wèn):“打哪兒?”
爹說(shuō):“臨朐縣城!”
爹說(shuō)到這里,我的耳畔隱約傳來(lái)轟隆隆的響聲。我斷定那不是天空的炸雷聲,應(yīng)該是戰(zhàn)場(chǎng)的爆炸聲。聽(tīng)到了第一聲,緊接著又聽(tīng)到了第二聲,既而這種響聲連續(xù)不斷地糅雜在了一起,聽(tīng)上去戰(zhàn)斗打得異常激烈,而且應(yīng)該離得我家很近。奶奶披著單衣站在了西廂房的門(mén)口,身后站著神情惶恐的姐姐。奶奶凝神聽(tīng)了一陣子,操著沉穩(wěn)的口吻說(shuō)了一句:“把院門(mén)關(guān)牢,不管它,都睡覺(jué)去!”
奶奶的這番舉動(dòng)有些異常,起碼出乎我的預(yù)料。我八歲那年的那天夜里,發(fā)生了與現(xiàn)在相同的一幕情景,爹也是突然闖進(jìn)了屋門(mén),沉喊了一聲:“打起來(lái)了——”