法場外站滿了駐足觀望的人群，他們在騷動，在等待，甚至有的人明顯等得不耐煩的樣子，一邊吐出嘴里的瓜子皮兒，一邊說：要砍頭就來個痛快，小爺還要回去喝花酒呢。這是一個薄涼的人世，人們的臉上寫滿混沌與無知，將要被殺頭的女子被推了出來，就像一場大戲豁然拉開的帷幕：人們在蹺足觀戲，很多人成了戲中人卻麻木無知。
　　 戲是悲劇，無論悲劇還是喜劇總會天天上演，不在此處便在彼處。這是漢家的天空與大地，漢朝的植物也在茂密生長，身著漢服的人們，腳踏漢土的人們，說著漢語漢話的人們，在等待一場血濺五步的瞬間華彩。
　　 那位身穿長衫的婦人，因悲憤而腳步踉蹌，她叫竇娥，小時候曾叫竇端云，因父有鴻鵠之志，卻奈何身無分文，只得四十兩銀子將小女兒抵債，給蔡婆婆家做童養(yǎng)媳。分別短暫，名字叫作端云的小女兒常常站在蔡家的門前觀望，一條官路通向天邊，什么是官，什么是民，我們做我們的百姓不好嗎？至少可以父女團圓，日夜陪伴。她不懂，不懂人世的險惡，也不懂人若長大后有一顆比天還大的心，她更不知道，二十年后，只能托付給父親一場轉瞬即逝的夢——若是信了還好，若是不信，留下的將是一場永遠難以出頭的千年屈辱。
　　 她站定在法場的中心，站立在大地的中央，站立在人心的中央，都說哭最為無用，那么悲訴呢，那么向蒼天大地呼告呢，那么用刀劍般銳利的聲音刺破這無邊的蒼穹呢？
　　 這時的天在醞釀一場大雪，六月，原本馬放南山的滕六雪神仰躺在天地之間，樹是玉樹，花是瓊花，山是冰凌，水是比地還厚的千丈堅冰。聲音是從人間傳來的，凄楚、哀婉，像一支支飛速而來的箭矢，攪擾了滕六潔白的夢境。誰在喊：“(正旦再跪科，云)大人，如今是三伏天道，若竇娥委實冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了竇娥尸首。”要一領凈席還不夠，死了也要站著死，又要丈二白練，掛在那旗槍上——若是我竇娥冤枉，血不染塵，必將沿著旗槍逆行而上，一腔熱血都飛濺在白綾之上。
　　 滕六知道，但凡人間事神仙必耳眼清明，要不還要這神庭仙班何用？喊醒沉睡的風婆，敞開無邊的雪袋，雪花如席，飛雪如練，風裹著雪勢，雪趁著風威，一片一片，一團一團，飛降在楚州大地。
　　 原本不是這樣的，原本是《漢書》里的一件陳年往事，被記錄下來——漢時，東海孝婦養(yǎng)姑甚謹。姑曰：“婦養(yǎng)我勤苦。我已老，何惜余年，久累年少?！彼熳钥O死。其女告官云：“婦殺我母?！惫偈障抵?，拷掠毒治。孝婦不堪苦楚，自誣服之。時于公為獄吏，曰：“此婦養(yǎng)姑十余年，以孝聞徹，必不殺也?！碧夭宦?。于公爭不得理，抱其獄詞，哭于府而去。此間的女子名叫周青，周青死了丈夫又沒有兒子，待婆婆如同親娘；婆婆怕連累了兒媳上吊而死，周青卻由此入獄，屈打成招，后含恨而死?？磥磉@是關漢卿的杜撰，或者說試圖用文學的方式將一件冤案細說緣由。
　　 關漢卿不是沒想過，如此編撰是要頂著殺頭的罪名的。十三世紀是一個動亂的世紀，也是一個逆轉的時代，生活在那時的漢族知識分子，有的人投降了，在統(tǒng)治者手下充當了儒學名臣和封疆大吏。有的人消極了，隱居南山，玩世不恭，過著無論魏晉的生活。而關漢卿不是，看多了戰(zhàn)亂頻仍，看多了流離失所，也看透了黑暗罪惡的時局，在“諸妄撰詞曲，誣人以犯上言者，處死”（《元史?刑法志》）的法令面前，從沒退卻一步。他要借手中的一支筆，他要借歌者的一張口，他要借這人間的冤獄昭告天地人間，喊出一條光明之路。
　　 這時的大地一派靜默，這生長五谷的大地，養(yǎng)育了千萬生靈的大地噤聲，身著青衣的旱魃蘇醒。魃以青色的火焰為衣，用一只腳在闃無人煙的地方走動，她輕易不會動用自己的法力，也不會擅用職權嚇唬人間百姓。而這一次不同，她看見了深處涌動的惡，漠然的人群，失去骨骼般的附庸與唯唯諾諾。旱魃蘇醒，雙目如赤，一揮手炙熱的陽光湮滅大地，她要收走組成體魄的生命之水，她要告誡人間：神怪也有一雙明辨是非之眼。
　　 竇娥在訴說，淚水化作滔滔江河，誰能明了她心中的苦痛呢，誰能知曉一個蒙冤者瀕死的靈魂。若無清白，死有何怕？“【一煞】你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿。做甚么三年不見甘霖降？也只為東海曾經(jīng)孝婦冤，如今輪到你山陽縣。這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言！”
　　 這是竇娥在唱，這是深夜中的關漢卿在呼喊，這是元雜劇隔著七百余年的時空穿越而來。北雜劇從時間的劃分上，可分為三個時期，金末到元貞大德年間為第一個時期，因為動蕩，因為元朝統(tǒng)治階層的黑暗，使雜劇這種藝術形式邁上了一個新的高度，涌現(xiàn)了諸如關漢卿、王實甫、楊顯之、馬致遠、白樸等一大批曲界圣手。關漢卿就是其中的代表之一，賈仲明在《錄鬼簿》中說，關漢卿“驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭”，由此肯定了關漢卿在雜劇創(chuàng)作中的地位。
　　 時間退回到記憶的原初，年幼的端云眼看著父親走向未知的遠方。遠方在何處，端云并不知道，她只知道，自己的命運仿佛在冥冥中注定，童養(yǎng)媳的身份，唉，說白了也罷，按說蔡家還算殷實，按說蔡家長自己一歲的男孩還算中看——失去父母的孩子，最大的需求便是一個安穩(wěn)的家園，有人疼愛，有人在孤獨的時候陪伴。郎騎竹馬，繞床青梅，每當想起這些，改名為竇娥之后的端云心中也覺少許安慰。
　　 但就是這樣平靜普通的日子也沒過上多久，體弱的丈夫在一次疫病后死去，只剩下孀居的婆婆和寡居的竇娥。
　　 所謂孝婦、節(jié)婦，有一種稱呼上的歧義，或者是被綁架在情感上的附庸，古時的孝婦，更多的是屈從于封建禮教，這有悖于人之常情。對于竇娥來說，不過是深如母女般的情義，讓她隱隱覺得要和同樣命運多舛的婆婆相依為命，艱難度日。賽盧醫(yī)的出現(xiàn)，打破了原本平靜的生活，在婆婆要賬的路上，差點被賽盧醫(yī)勒死；這被張驢兒父子撞見，分明是剛出虎口又進狼窩。
　　 一邊是張驢兒父子所謂的救命之恩，一邊是兩個人想要逼著這一對孤婆寡媳再嫁。元雜劇中的婆婆怎么看起來也有點心思動搖的感覺：“(卜兒云)你老人家不要惱躁。難道你有活命之恩，我豈不思量報你？只是我那媳婦兒氣性最不好惹的，既是他不肯招你兒子，教我怎好招你老人家？我如今拼的好酒好飯，養(yǎng)你爺兒兩個在家，待我慢慢地勸化俺媳婦兒。待他有個回心轉意，再作區(qū)處?！敝劣谑欠裾娴挠羞^這樣的念頭，還是緩兵之計，猶未可知。但有血性的竇娥是死活不從的，且不說貞節(jié)一事，那張驢兒偷雞摸狗的癟三樣子誰人不知。
　　 煮好的羊肚湯端了上來，尚且冒著熱氣，這是竇娥的一份心意，眼看著婆婆被事情折磨得病了身子；那邊張驢兒卻早已心生毒計，接過碗，投入準備好的毒藥。一旦蔡婆婆歸西，他就可以逼孑然一身的竇娥就范，卻不料父親喝下了那碗投了毒的羊肚湯。
　　 犯罪的鏈條已然成立，收受了張驢兒好處的桃杌輕輕巧巧就將一樁殺人兇案做了了斷，嫁接在竇娥身上。只是關漢卿看得明白，也交代得清楚：“(凈扮孤引祗候上，詩云)我做官人勝別人，告狀來的要金銀。若是上司當刷卷，在家推病不出門。下官楚州太守桃杌是也?！边@是貪贓枉法者的潛臺詞，在“明鏡高懸”的匾額之下做著不可見人的茍且之事。何謂法，何謂理，衙門口朝南開，有理無錢莫進來。既然是百口莫辯，既然是看不得年邁的婆婆經(jīng)受酷刑，既然是那驚堂木砰然砸落，笞杖紛披落下，“感皇恩呀！是誰人唱叫揚疾，不由我不魄散魂飛。恰消停，才蘇醒，又昏迷。捱千般打拷，萬種凌逼，一杖下，一道血，一層皮?！痹鯓拥钠と饽芙?jīng)得起這番拷打，罷罷罷，認罪，畫押，不由人不去做那一縷幽幽的冤魂。
　　 夢，有時是思想的載體，有時只有夢境才能撫慰人心中的傷痕，有時需要借助一場介于真實與虛幻之間的夢境才能抵達現(xiàn)實的真相。
　　 無疑，《竇娥冤》的題材源于《漢書?于定國傳》中“東海孝婦”的故事，到現(xiàn)在仍具有一定的現(xiàn)實意義，有說孝婦的籍貫在臨沂市的郯城縣，有說在連云港的朝陽街道，且于2014年被收入第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。這都是發(fā)生在《竇娥冤》傳唱大江南北之后的事情，可見，一部具有現(xiàn)實意義的文學作品是經(jīng)得起時間考驗的，也會在民間口口相傳并具有不同一般的教化意義。
　　 而現(xiàn)在，關漢卿在結局時陷入了敘述的泥淖，是就此罷手——讓天地作為判斷黑白的圣手，鮮血逆行、六月飛雪、三年大旱，還是在緊要的關頭讓主持正義的清廉之士現(xiàn)身？無疑，關漢卿選擇了后者。金亡到南宋滅亡的半個世紀，由蒙古貴族和官僚、僧侶、地主、富商組成的上層封建集團，在北中國開始了貪婪、橫暴的統(tǒng)治，呼喊也好，作為文士的抗爭也罷，是需要有人為民間大聲疾呼的時候了。
　　 竇娥死后三年，擁有提刑肅政廉訪使身份的竇天章，來到楚州地界視察刑獄，在審理案卷時走進恍惚的夢境。那是十幾年前的女兒，從花朵一樣的童女忽然間就長成了一個大人，她經(jīng)歷了什么這般憔悴，她受了什么樣的屈辱，以至于尚未開口就涕淚如雨。她有著什么樣的冤屈呢，頭頂上的白綾被鮮血染透。你問，我答，是父女之間的思念與交流，也是官與民之間的坦誠相告，一切緣由皆是從何而起，一切悲情到底是因何而來。
　　 關漢卿也在夢里，若非是一場夢的啟迪，這件案子仍會是一件無頭冤案，到頭來頂多換個東海孝婦那樣虛無的名頭。一會兒是含冤的竇娥，從與父親分別的那日講起，到身陷囹圄，十三年來如何與蔡家婆婆相依為命；從血氣沖天的那一刻，變成飄蕩的孤魂在荒野游走，如何孤苦伶仃。一會兒是羞愧、悲憤難當?shù)母赣H，為人父卻遠走天涯，拋下懵懂無知的女兒；為民官卻眼睜睜看著貪官惡吏貪贓枉法，草菅人命。
　　 好了，曙光升起，窗外下起淋漓的雨，三年了，這天地人間陷入一種令人窒息的焦灼之中。該殺的殺，該斬的斬，該流放的流放天涯。只留下當初刺向蒼穹的天問不滅：“地也你不分好歹何為地！天也你錯堪賢愚妄做天！哎，只落得淚漣漣?！笔烙星迕?，萬物安息。