梧桐樹上的葉子落了，多得數也數不過清。一陣風忽來，一片接著一片，陽光似乎想抓住一片枯葉的葉柄，卻抓不住它下落的腳步，連續(xù)幾個胡亂的翻轉，忽而滴溜溜旋轉如陀螺，急速在空中畫了無數個圓周，沒有留下痕跡，繼而沒方向地飄，再飄，落地，隨風貼地輕動。風加快了一片同類的腳步倏忽追來，和它并肩飄落在地面，飄遠。落葉圓塵夢，一葉一世界，節(jié)氣如急令。站在辦公室窗前，跟陽光一起，平靜地見證了它們生命中的最后幾米路程。葉落歸根，對于如今的樹木終于是一種奢望，如果不是出意外，就連垃圾桶都不是它最后的歸宿，運走，焚燒成灰入土？這么一想卻也就跟人一樣了。我又想起了大叔，他走的時候，今春的余寒猶厲，聽到消息的我，大腦一片空白，沒有方向，身心被掏空的感覺。
　　 十年前的秋天，挺著大肚子的我，和很多女人一樣，正一心迎接新生命的到來。因為行動多有不便，雖然照常上班，就連暑假也沒有回娘家，只是電話報平安。到寒假的時候，終歸思親心切，回去了一趟。大街口碰到大嬸，才知道大叔大病一場，好在搶救及時。我知道是老父親藏了消息，可憐自己的女兒，家里其他人竟然也沒有轉告我這事兒，也驚訝于自己從未問起過他家的事兒。不得不承認自己的自私，我真正關心的人，其實也的確沒有多少。大叔一家，其實跟我們家曾經相處得還可以。
　　 大叔有做飯的手藝，紅白喜事都有人請他當主廚。大叔做的白丸子，曾饞壞了無數孩子。那是用雞蛋清和肉絲做的，小丸子在他的虎口被一個一個擠出來，大小一樣，像變魔術，配上香菜清湯，宴席上，一上桌就吃光。
　　 我家蓋房子的時候，大叔已多年不干主廚了，不管閑事。父親邀請了關系不錯的鄉(xiāng)親，大家伙兒齊幫忙。大嬸也沒閑著，她直接站在房頂上，對著工匠們指手畫腳——這塊兒水泥不能薄了，振動棒得放到底兒，鋼筋網上交叉的地方得支起來。她吩咐得比領工的人都勻，有人跟她開玩笑：瞎操心！“俺大哥家蓋房，得操心！”這是大嬸的原話。
　　 大嬸不是瞎指揮，她是真懂。當年大嬸在村里最先做起賣紅屋瓦的生意，不辭辛苦地忙碌，在村子里第一家蓋起了平房，連鄉(xiāng)里也來人看她家的房子。有一段時間，政府鼓勵勤勞致富，大嬸家也在“萬元戶”之列。雖然大嬸的火爆脾氣得罪了很多人，大叔卻總是站在大嬸一邊?！芭吕掀?，不當家”是村里人對大叔的評價，他習慣在家照顧小孩子，從沒見他大聲說過話。大叔對孩子是真好，對著孩子們總是滿臉笑容。那年冬天，他看見我姐姐手凍爛了，就一盆熱水一盆熱水地換著給她洗，持續(xù)很多天，直到把姐姐的手洗好。
　　 大嬸是屬于那種大膽潑辣的人，大叔內向，和一般的夫妻相反，她家女主外，男主內。他倆是自由戀愛的，大嬸從大老遠的娘家，跟著大叔回來過日子，在我們那個娶媳婦是老大難的貧窮鄉(xiāng)村，大家都覺得大叔有不一樣的魅力。小時候，大嬸曾經試圖說通我父母，把我過繼給她，但我母親最終沒有同意。她一直很喜歡我，好多次夸我讀書好，說如果她認識字兒，生意會做得更大。一次返校時，我跟大嬸和幾個鄉(xiāng)親蹭村里人的車，她自然是又夸我一番，并從口袋里掏出十元錢，我被這陣勢嚇了一跳，不勞而獲，并不是我想要的結果，從小母親教導，不要拿別人的錢，拿人家的手短，吃人家的嘴軟，自己掏力換的，踏實。我的推讓，讓大嬸有點不悅，堅持讓我收下，說是拒收就是看不起人，叮囑我是讓好好念書的，別多想。我知道，有些人情是必須還的，害怕有些人情還不起，鄉(xiāng)親們也在一旁幫腔兒，說那是大嬸的心意。不好再說什么，心里感念，早晚有一天，這個人情得還回去。一車人也夸獎大嬸想得周到，滿面紅光的大嬸眼角眉梢都是笑。
　　 當然并不是一直那么和睦，一家人也會有各種矛盾。父親身為長兄，祖父屬于大甩手不在家的人，十三歲的父親和祖母就擔起這個家。大嬸一般情況下都尊重我父親，但偶爾也會對父親大吵大嚷。父親很少跟她吵，可能是覺得“好男人不跟女人斗”吧，又或許是弟兄們多，多一事不如少一事。大嬸脾氣要強，也不是所有的人都會讓著她，家長里短的，過日子的瑣事太多，與人發(fā)生沖突也是意料之中。經常有人在父親面前說，諸如“有錢人更把錢看得真”的話，父親多是和稀泥，打圓場，遷就大家都不生氣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，磕磕碰碰的，都大肚點兒。參加工作后，我自然先是想法養(yǎng)活自己，孝敬父母，還人情，而這時，大叔大嬸看見我臉上也還是喜上眉梢的。兩家關系是從什么時候開始疏遠的，我卻也鬧不清了，好像也不算什么驚心動魄的標志性事件兒，鄉(xiāng)村人有時候很較真，較來較去都不知道哪個是真實原因。
　　 回家的次數隨著孩子的出生，逐漸減少。忙起來，父母都顧不上了，更不要說大叔大嬸，其實慢慢就少了聯系。雖然每次回去，看見大叔大嬸，我還是一樣親切地叫。懷孕時，從大嬸嘴里聽說了大叔重病一場的事兒，計劃去探望時，妊娠反應，腳腫得已經走不穩(wěn)路了，我的行動已成了好多人的牽掛。好在大叔已康復，進縣城看孫兒去，有些時候確實是心有余而力不足，這雖是事實，卻也有點借口之嫌。只是有一次回家，看見大叔領著孩子在大街玩兒，有過簡單的交談。據說是父親幾個老弟兄商量，堂姐妹們遠嫁的多，工作的，天南海北打工的，大老遠地回來，跟干啥似的，別有個雞毛蒜皮的事兒都跟閨女們說，讓閨女婆家看笑話。打電話得來的消息都是：好著呢！都沒啥事，我們去看過誰誰就算了，工作那么忙，別操心了。再后來，就得知了大叔病逝的消息。是的，去世前依舊沒有人認為該通知我，我也依舊沒問起過他，不去走娘家一趟，得到的都是平安消息。他走了，我坐在靈柩前的痛哭，大叔當然也不會再答應一聲，堂弟坐在身邊，不住地安慰我，也擋不住斷線如珠的眼淚。蓋臉的瞬間，我看見了大叔的臉，安詳地閉著眼，還是一副與世無爭的樣子。
　　 大叔病逝的時候，大嬸也已經病重，聽堂妹講述他們的故事，大嬸年輕時跑屋瓦生意，沒有后顧之憂，那是大叔的功勞。他倆互相牽掛，大叔病重后，大嬸因擔心大叔的病，反而自己先病倒，比大叔更嚴重。大叔病逝時，大嬸已經病脫了相。果不其然，七七四十九天的當口，大嬸也追隨大叔而去，大嬸下葬時，又見大叔木棺一側面，雙棺并放。堂弟在雙棺之間牽一塊長白布，說是鋪路。那個世界，他們又重新牽手。
　　 我有空的時候還是喜歡數樹葉，數到哪一棵了，風動葉搖，忘了……