（一）
　　 小寒那天，去了三峽人家，他們依舊沿用火塘?；璋档脑铋g，火苗舔舐著空氣，人臉映在紅光里，明明滅滅的，那么不真實，像個虛構(gòu)的短篇。我喜歡這樣的故事性和時間性，噼啪的木柴聲中，聽得見時間脫殼的聲音。
　　 那一刻，很想坐一坐，就那么坐一坐。在這個微寒冬日黃昏的傍晚，黑色茶吊子的熱氣里，趁著太陽的紅暈還沒燃盡，門前銀杏樹葉的金箔還在嘩嘩掉落中，一切都是靜謐的。
　　 這是他們的家，居住了十幾年的家。很漂亮的二層樓，白瓷掛面，黃琉璃瓦鑲檐。往里走，愈走愈深。后面接了廚房、豬屋、雞舍、儲物間。檁子很老，烏黑焦脆，看得出年份，估計是當(dāng)年從山里運(yùn)來的。
　　 空地像天井，舉目望得見頭頂擦過的灰云和黝黑寧靜的瓦色。剛下過雨的屋檐還在滴水，濕漉漉的木墩長滿了青苔。水龍頭沒關(guān)緊，滴答著。花盆隨意擺放在墻角，花倦意地開著。地面潮濕，棚底堆著些粗笨的家伙——火盆、劈柴、背簍、石磨。那一刻光陰是寵溺的，很老，敲不出聲響。
　　 他們最早的家嵌在半山腰，依山瞰江。吃水，要走下長長狹窄陡峭的石階，到江里汲。家與家之間隔得很遠(yuǎn)，孤零零散落在山體上。船在江上走，可以看得見屋頂蜿蜒的炊煙，砍柴挑擔(dān)人隱沒于幽林暗霧里的清涼背影。無疑他們過著刀耕火耨，原始的農(nóng)耕生活。
　　 三峽工程啟動時，他們成了移民大軍，整體遷出，浩浩蕩蕩分散到全國各地。那些家用物什壇壇罐罐，竹器蔑器，笨重的家具農(nóng)具，也經(jīng)水路，歷旱路，車轔轔，馬蕭蕭來至這個古城。他們由山區(qū)移入平原，從山民變成郊農(nóng)，完成了身份的第一次轉(zhuǎn)折。
　　 汩汩的清水漫過他們的舊宅，直到屋頂全部淹沒，再淹沒，恢復(fù)一片寧靜。那些磚頭瓦塊，石基木檁，掛過臘肉熏黑的墻體，燒過火的坑灶，以及搬不走的器物，從時間的裂紋里斷開，成為水底化石。
　　 他們回不去，也無法忘記，亦成了我途經(jīng)三峽時的惆悵。望著江面，我知道一百米下，是他們的家園，帶著一個家族的煙火記憶，一段無法刪除復(fù)制的歷史，封存在一個水晶流動的容器里。沒氧氣沒人煙，房子還是房子，只是遠(yuǎn)離了塵世。
　　 ?
　　 （二）?
　　 ?
　　 ?他們的新宅是漂亮的，別墅樣小樓，前后出場很大。門前可以種樹、扎菜園子，紅紅綠綠的，依舊是美麗的郊野景象；樓后可以加房蓋屋，任意施為，又分了些田，豐衣足食是沒有問題的。他們又是那么勤勞，起五更爬半夜，風(fēng)里來雨里去，種韓國蘿卜，種長江五號白，種一切可以種的東西，然后把這些作物直接上給販子或一車車運(yùn)往集市。
　　 前些年價格很好，雖辛苦，收入尚可觀，日子也就慢慢殷實起來。我曾在他們手里買過豬肉、雞子、果蔬之類的食品。他們的豬喂的是紅薯；雞可以上樹，吃玉米和谷，味道自然厚些。那時，兒子尚小，還在讀書，喜歡吃臘味。豬肉，一買就是半邊，七古八雜的什么都有了，用盆子腌好，一竿子一竿子挑起來，年也就近了。
　　 這兩年，評比衛(wèi)生城市，菜場不讓殺雞，愛人依舊找他們買。一買買幾只，燒水褪毛，用井水沖洗干凈，提回。我再開膛收拾一番，進(jìn)入冰箱或送于父母，這成了我們生活里的一部分。前幾天，愛人說那里即將夷為平地，有的人家已經(jīng)搬走。果樹一棵棵倒下，胡亂碼放著，依舊掛著密密的果子，桔子滾得到處都是；篩子籃子隨意扔著，壇壇罐罐也不再需要，整房整房的家具塌在里面。
　　 他們的新居是電梯房，早就裝好了，亮閃閃的，一切都是新的。整體櫥房，現(xiàn)代化廚具，就地打的衣柜，新買的沙發(fā)，除了細(xì)軟，舊家的東西幾乎全部淘汰掉，只等推土機(jī)來推。這意味著他們的身份又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)折，不再是最初的山民，也不再是農(nóng)民，而是城市居民。換一種說法，他們失了山，失了田，卻有了些許錢，好與壞，不做界定?？傊兆右惶旌盟埔惶欤T口泊個車什么的是常事。
　　 我對愛人說，想去看一看。愛人說你去干什么？我說你知道的，我喜歡竹器蔑器還有陶器。那些東西是有生命的，新買的，只是新，還貴，沒時間性。愛人說，家里夠多的了，最好別去，讓別人笑話。
　　 我說就是喜歡舊的東西，那是切碎了的時間，大腦皮層外，可以填充的記憶；盲區(qū)里的眼睛，情感的立體回放；即將失傳的手藝，一個家庭的歷史，甚至文化……很多很多。我越說越弱，關(guān)鍵是我喜歡！我不想高標(biāo)，用大的條目框自己。但確實覺得很可惜，每一個東西從出生起就是活著的，人類予以它最樸素的情感和過程。
　　 我的老房子離那并不遠(yuǎn)，車子一拐就到了。
　　
　　 ?（三）
　　
　　 遷走的并不多，大部分居民尚住此。新殺的豬肉，晾在三輪車上，門口的圓篩子上曬著長豆干子和尖辣椒。不少人家兩邊住，舊居沒被推倒前，尚留戀于此。雖說該搬走的東西都搬走了，卻依舊保持著家的風(fēng)貌。
　　 黑黑的灶間，燃著火塘，紅紅的火苗竄得很高，像無數(shù)幻影。這是他們有別本土居民的地方，也是我喜歡的風(fēng)格。他們像異族，從時間的縫隙里剝落，剪貼在這片土地上，讓人有穿越感。
　　 火塘，一個家庭生命的標(biāo)志，是他們煮飯、燒茶、取暖、夜話的地方。也是山里人沿襲的宗教，世世代代心中的神靈。分家才會另立火塘，這是他們最后的火塘，過幾天將永遠(yuǎn)告別。
　　 他們的田，兩年前就被征掉，補(bǔ)償已經(jīng)到位，意味著徹底結(jié)束了農(nóng)耕生活。只有門前的菜園子依舊開著大片大片的綠，隨著主人的搬走，也將不復(fù)存在。那些裝糧食食品的器具，大大小小的壇子篩子簸箕，都將淘汰，退出歷史舞臺。等待著他們的是一個全新的開始，他們將進(jìn)入另一種生活模式。兩室一廳的房子無法承載這些，這些粗笨的東西也已完成自己使命，除極少數(shù)可以利用外，余下的都將扔在原地。
　　 山里人智慧，這些篾片在他們手里只不過是柔軟的溪水和綢緞，通體流暢優(yōu)美，毫無匠氣，泛著質(zhì)樸寧靜的色澤和一個農(nóng)家暗淡的美。有的篩子呈雙層，正反面穿插著不同樣式的漂亮紋飾。
　　 手工自是極好的，市面很難見，用驚嘆二字不為過，是我至今見過的最好蔑器。包漿很厚，底部油亮，發(fā)黑，呈醬色，看得出日積月累的痕跡。
　　 主人用它曬過花生、蘿卜、綠豆、糧食、很多很多作物，以及逝去卻長在里面的光陰，承載過他們飯桌上全部的歡樂。時間是無法推開的，是一個家庭，另外一種形式的家譜，甚至信仰。我看著贊著，女主人看我如此寶貝，忽然不舍起來，說要把好點的留下，自己小用。我笑了，實際太大，圓桌樣的，誰都無法消受，我還是買了下來。
　　 在灶間我看到一個籃子，黑色，打粗用的，滿是塵土。提梁很美，絞著麻花，幾根竹子從底部編至沿口順勢收攏，扭成半圓做提手。通身一氣，頗為優(yōu)雅。籃子不大，回去清洗干凈，可以裝些菜蔬。我花20元買下，她裝了滿滿一籃子紅薯送我。
　　
　　 （四）
　　
　　 有人喊我去看風(fēng)斗車，說是當(dāng)年從山上盤下來的。風(fēng)斗很大，放在豬屋里，脫谷用的。天色將暗，主人打著手機(jī)，看不真切。木頭很老，應(yīng)該是個好東西。這樣的龐然大物，我很躑躅，若是買了，肯定沒用，自己并不收藏，也不會假人之手，以待增值。即便現(xiàn)在有位置放，以后也難保不成為累贅，況且得請車來拖，是個麻煩事。
　　 主人開價150，這個價格并不高，就物質(zhì)本身而言，所承載的光陰，作為農(nóng)耕文化的代表是無價的。我內(nèi)心頗猶豫，關(guān)鍵是用不著，也就是儲存下，免得塌在里面，故壓了價。女主人說加點，男主人說怎么也得一百。我答應(yīng)了，只是天色將黑，請不到車，決定明天來拖。
　　 出來時，愛人攔道，豆腐盤成肉價錢，這么大的家伙，要它干啥，看你擱哪，早晚是破爛，又不開博物館。實際他說的有道理，我也躊躇，便沒下定金，但心里怎么都放不下，惦記著。
　　 隔壁有個木桶，很大，裝糧食的。兩個人的手臂伸開方能合攏，非常漂亮。整棵樹挖的，是松木。桶壁溜圓，沒接頭，底子是幫上的，有點腐朽。木頭泛白，磨得毛絨絨的，極溫暖。早年上的桐油，已然不見，可見裝了多少糧食。男主人說這是大煉鋼鐵時的東西，很多年了。想一想，那時我還沒出生。他說塌了可惜了，我說是的。他說運(yùn)回山里給別人使，又運(yùn)不回去。我決定買下，想著能干點啥。愛人說，也就能做個浴桶，還得換個底子，刷道桐油。我說別動它，就這樣，放那就好了。
　　 出門時，有一個女人背著背簍在門口等我，問我要不要背簍。說是背孫子的，孫子大了，不需要了。我花20元買下這個小生命曾經(jīng)的搖窩?；厝タ?，并不好，粗糙，也新。
　　 有個女的拉我去看木盆，說家里很多東西，可以隨便選，反正過幾天都打丟手。看了看，有藝術(shù)價值的并不多，只有她說的木盆和一個火盆。她的婆婆聽見我們說話，從房里出來吵她，說她手松，不會過，都是當(dāng)年辛辛苦苦請人打的。砍了多少竹子，賣了多少柴。媳婦說，過幾天一拆，鬼都沒了，看您咋辦。
　　 我們見這樣就走了，本身便躑躅，買了也沒用，還要找位置存放。只是可惜了，過去的東西才是東西，再粗，都是藝術(shù)。原生態(tài)的物質(zhì)，里面是慢的生命，是手藝人敬重人世的態(tài)度，絕不粗制濫造。每個焦距都是精湛的，比現(xiàn)在的塑料不銹鋼制品強(qiáng)百倍。只可惜人們只圖新鮮，花花綠綠的外表，而忽視這些暗啞，質(zhì)地天然，無污染，潛藏著歲月的東西。就像當(dāng)初人們淘汰一些實木家具，換成紙片子的組合夾板樣。
　　
　　 ??（五）
　　
　　 ?真正拖去，已有些日子，回來一忙，也就淡了。在那看什么都想留下，什么都喜歡。有一天愛人回來說，他請了車，只是風(fēng)斗車不在了。我沒深問，其它的東西都買了。
　　 再一次順路拐進(jìn)去，那里已是一片廢墟。四周靜悄悄的，玻璃、磚頭、瓦塊到處都是，只有一個老人還守在那，叮叮咣咣鑿墻上的電線。門口的凳子上，放了一只紅色木箱，土漆，銅鎖，卯榫結(jié)構(gòu)，看得到木頭上的紋路。木頭并不好，銅皮子也單薄，是個老物件。老人說是當(dāng)年婆的陪嫁，婆已不在人世，走了很多年，到另外一個世界去了。兒女們喜歡新的，不讓進(jìn)門。
　　 我花五元錢買下，并讓愛人放至新家。上電梯時，他還在抱怨，說整個小區(qū)，沒看到一個像我這號人，弄個誰也不要的舊家伙上樓。
　　 我把它擦了又擦，安置在兩個凳子上，找了個黑色的小陶罐裝滿了水，插了一枝玫瑰放在上面。生命是安靜的，即便被別人丟棄，也會有人疼愛。就這樣，它寂寞地存放在我干凈的小屋，隱在那些古色的花格子里，別人的歷史就成了我的歷史！
　　 好的婚姻都是不老的，亦如它當(dāng)年的出嫁。