【柳岸】畫(huà)本《雞毛信》(散文)
一
我喜歡讀書(shū),從小到大讀了數(shù)不清的書(shū)。有人問(wèn)我,你讀的第一本書(shū)是什么?我爽朗地回答說(shuō):“畫(huà)本《雞毛信》?!?br />
說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在各種手機(jī)軟件微信讀物風(fēng)靡,動(dòng)畫(huà)電視盛行,小孫子的繪本也能堆座小山。但我還是非常懷念童年時(shí)期原汁原味,生態(tài)讀書(shū)的時(shí)光??赡苣悴恍?,我喜歡讀書(shū),就是從看畫(huà)本《雞毛信》開(kāi)始的。它是一本黑白素描、圖文并茂、通俗易懂的連環(huán)畫(huà)小人書(shū),俗稱畫(huà)本。
我是60后,小時(shí)候根本沒(méi)有課外書(shū)可讀。上學(xué)其間愛(ài)看書(shū),也是語(yǔ)文課本反反復(fù)復(fù)地讀。我上三年級(jí)那年,一天課間,一位同學(xué)手里的一本精致的四方小書(shū),引起了我極大的興趣,同學(xué)在教室看,我擠在他旁邊,他出去我也跟出去,但是看不真切。沒(méi)辦法我拿午飯(一塊餅子)作為看書(shū)的交換條件把書(shū)借到手,可我正看在興頭上,上課鐘聲響了,我付出了餓肚子的代價(jià),畫(huà)本沒(méi)看完就被要走了。我只記住了故事的主人公是個(gè)放羊的孩子叫海娃,要為八路軍送一封十萬(wàn)火急的信,在路上遇到了日本鬼子。我想知道,信究竟是怎么送去的,路上遇到什么情況?我沒(méi)看明白。于是我產(chǎn)生了買(mǎi)這本書(shū)的念頭。但那時(shí)飯都吃不飽,母親掌管著一家人的財(cái)政大權(quán),精打細(xì)算過(guò)日子,讓她同意給我買(mǎi)“閑書(shū)”,那是墻上掛門(mén)簾——門(mén)都沒(méi)有。為這我就像得了“心思病”,飯吃不香,覺(jué)也睡不穩(wěn)。我問(wèn)了同學(xué),這小畫(huà)本兩毛八分錢(qián),公社供銷(xiāo)社有。我想再次向同學(xué)借,但那位同學(xué)是個(gè)小氣鬼。我實(shí)在太想要那本書(shū)了,心心念念都想把它買(mǎi)回來(lái),讀個(gè)痛快。但是錢(qián)是個(gè)棘手的問(wèn)題。
二
我絞盡腦汁想辦法。一天我正要上學(xué),我家的母雞“咯咯噠、咯咯噠”從下蛋窩里出來(lái)了。我心里一陣激動(dòng),我知道母親把雞蛋埋在窯洞后邊的麥囤里,數(shù)量不詳。我靈機(jī)一動(dòng),大聲叫喚著:“媽?zhuān)沂樟穗u蛋,放回去了”,還裝模作樣,“咚咚咚”跑回屋里,不過(guò)雞蛋裝進(jìn)了我口袋里。第一次順利,第二次順利!兩次我從代銷(xiāo)店換了一毛錢(qián),我暗自高興,攢著錢(qián)準(zhǔn)備買(mǎi)書(shū)?!百\”不犯遍數(shù)少,第三次拿到雞蛋,因害怕遲到急著趕路,又害怕雞蛋破了,用手捂著口袋,輕輕悄悄走路的樣子,被小妹看出了破綻。我說(shuō)了一大堆好話,還嚇唬她說(shuō):“你要告訴媽媽?zhuān)蛭?,我就打死你!她要打死我,你就沒(méi)姐姐了!”結(jié)果她回去悄悄給媽媽說(shuō):“姐姐不讓我告訴你,她拿雞蛋換錢(qián)了!”因“偷”拿,母親打腫了我的手心。我疼得吸溜著嘴叫喚:“我就想要那本書(shū)嘛!”父親聽(tīng)到我的話,為我開(kāi)脫,母親才心疼得拿起我的手吹了吹,同意讓我買(mǎi)這本“書(shū)”。這是我親手買(mǎi)的第一本書(shū),來(lái)之不易呀!我興奮得兩眼放光。
從供銷(xiāo)社回家的山路上,我走走停停就把畫(huà)本完整地看了一遍。對(duì)海娃的機(jī)智勇敢,我佩服得五體投地,對(duì)日本鬼子的慘無(wú)人道,我痛恨得咬牙切齒。我叔伯姊妹成群,回到家小妹一張揚(yáng),引來(lái)一群小伙伴,圓腦袋聚在一塊。我蘸著口水翻一頁(yè),大家瞪圓了眼珠子,聚精會(huì)神地看著??尚Φ氖?,書(shū)在我手里,他們顛倒看娃娃,竟也看得那么起勁。其實(shí)我知道,他們?cè)诘任铱炊涀×?,給他們講。為了講好這個(gè)故事,這本畫(huà)冊(cè)我不知看了多少遍,白天抽空看,煤油燈下看,甚至上廁所時(shí)蹲坑一手捂著鼻子,一手拿著畫(huà)本。我在揣摩其中的人物,一遍遍地仔細(xì)觀察圖片上人物的神態(tài)動(dòng)作,圖文合一讀圖讀文字。關(guān)鍵人物的細(xì)節(jié)我一招一勢(shì)地模仿。白天做事自言自語(yǔ)跟文本對(duì)話,晚上吹燈閉著眼睛,腦子里還在放映海娃送信的畫(huà)面,為他把雞毛信藏在綿羊尾巴下叫好又擔(dān)著心,為他能否逃出鬼子的魔掌吊著膽,為他粗心丟了雞毛信捏著一把汗,真正達(dá)到了物我兩忘的程度。
三
我還記得當(dāng)時(shí)講故事的情景。門(mén)前大槐樹(shù)的蔭涼下,兄弟姊妹們蹲在我面前,畫(huà)本上的旁白及人物對(duì)話,我靈活地口語(yǔ)化,講得栩栩如生。鬼子的兇殘囂張,海娃機(jī)智地藏信,躡手躡腳逃走,脫衣掄小褂的動(dòng)作我模仿得惟妙惟肖。弟弟妹妹們聽(tīng)完故事,也對(duì)小人書(shū)中的人物產(chǎn)生了深刻的印象。小妹說(shuō):“日本鬼子壞透了”,她用鉛筆把鬼子的“眼珠”全扎“瞎”了。我哭笑不得,心疼了好一陣子。
我喜歡這本小人書(shū),崇拜海娃是一位抗日小英雄,遇到惡劣的環(huán)境絲毫不怕,面對(duì)敵人的兇殘,敢于面對(duì)會(huì)想辦法。我告誡自己,和平生活來(lái)之不易,一定得珍惜當(dāng)下的幸福生活,好好讀書(shū)。從此我翻開(kāi)了人生讀書(shū)的扉頁(yè),一本本讀了下去。是書(shū)改變了我的命運(yùn),影響了我的人生。
萬(wàn)丈高樓憑地基,我讀通讀精了《雞毛信》,也許就像達(dá)芬奇畫(huà)雞蛋一樣,拿下了讀書(shū)的基本功。
這冊(cè)兒童啟蒙讀物,啟迪了我的心智,我的文學(xué)夢(mèng)想,就從這兒揚(yáng)帆起航了!