一
　　 十幾年了，父親和母親一直分室而居。他們這兩個(gè)日日相伴的人，硬是將生活演繹成了相互無(wú)關(guān)之態(tài)。父親這樣做，無(wú)非是想圖個(gè)耳根清凈?？墒牵?dāng)真以為，把自己關(guān)進(jìn)一方斗室，就能躲開(kāi)母親的嘮叨，能逃離紅塵俗世的紛擾嗎？又或許，他心里所想的也不過(guò)是能清凈一時(shí)是一時(shí)？
　　 幾十年婚姻，所經(jīng)營(yíng)的一個(gè)家，只是一個(gè)可供居住的巢穴，天一亮，各行其事，天黑了，各自歇息。間或，伴有矛盾和爭(zhēng)吵，便是各吃各的飯，各洗各的衣，互不言語(yǔ)。隔著一堵冰冷的墻，沒(méi)有靈魂的碰撞，也沒(méi)有深度的交流，只有兩顆堅(jiān)硬的心日漸疏離。
　　 很多時(shí)候，我真的不明白，他們?yōu)槭裁窗焉钸^(guò)成了這般讓人討厭的模樣？不管是吃飯穿衣，還是趕情送禮，總能找個(gè)由頭吵鬧生氣。為此，我們多次勸說(shuō)過(guò)，數(shù)落過(guò)，埋怨過(guò)，他們還是依然故我。難道這些年，他們從來(lái)就沒(méi)有過(guò)真正的感情嗎？明明兩個(gè)人的一生都是為了家庭這個(gè)同一目標(biāo)在操勞，又為何非要把心隔離，相互埋怨呢？是他們活了大半輩子，根本就沒(méi)活明白呢，還是非要用這種互相傷害的方式去延續(xù)彼此的感情呢？
　　
　　 二
　　 記憶是一只翩飛的蝶，它會(huì)穿過(guò)時(shí)光的隧道，飄飄悠悠，直達(dá)我兒時(shí)的家園，那個(gè)樸素而又親切的村莊，它一直安靜地在那等著我，從未離開(kāi)。那承載我歡樂(lè)的渡口里，我在等待父親的歸來(lái)，期待他給我們帶來(lái)不一樣的歡喜。
　　 每個(gè)周六，我們都在村口的打谷場(chǎng)玩耍，等候父親騎車歸來(lái)的身影。
　　 穿著深藍(lán)色的中山裝，背著一個(gè)黃帆布挎包，推著二八自行車，走在村莊的小路上，父親就像路邊挺拔的翠竹一樣英俊明朗，玉樹(shù)臨風(fēng)。
　　 和我們一樣歡呼雀躍的還有一群飛奔而來(lái)的雞，它們是母親養(yǎng)的，卻總張揚(yáng)地對(duì)父親迎來(lái)送往。父親把我們抱上自行車的后座，在雞群的前呼后擁中回到了家。
　　 父親的黃挎包，像是被施了神奇的魔法，總能帶給我們?cè)S多驚喜：一本連環(huán)畫，一雙新鞋，或是一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩具……我們滿臉喜悅地玩鬧時(shí)，雞群則仰著頭伸長(zhǎng)了脖子圍著父親“咕咕咕”地叫個(gè)不停?？锤赣H進(jìn)了里屋，也著急忙慌地緊跟著父親的腳步，父親出來(lái)時(shí)，手上多了一瓷缸金燦燦的谷子，他一把把地把谷子灑在地上，剛才的慌亂場(chǎng)面瞬間消失了，只聽(tīng)見(jiàn)雞在地上爭(zhēng)先恐后啄谷的“得、得、得……”的聲音。吃完了，或高興地扇扇翅膀，或飛上墻頭長(zhǎng)鳴一聲，或悠閑地臥在柴堆下。這種種，皆是它們心滿意足的證明。
　　 父親去地里尋母親，總要幫著干一些活，才扛著農(nóng)具回來(lái)。廚房里，母親在案板上切菜，父親一邊往灶里添柴禾，一邊和母親說(shuō)著話，說(shuō)學(xué)校里的人，說(shuō)家里的事，說(shuō)我們這幾個(gè)孩子……
　　 難得星期天在家，父親總是盡力地去地里幫母親多做一些活，太陽(yáng)快落到山后了，父親才挑著水桶去菜園澆菜，這也是為了節(jié)省時(shí)間，干活時(shí)就把水桶帶到地邊去的?；丶視r(shí)又把家里的水缸灌滿，再喂了一群咕咕叫的雞，這才推著自行車去學(xué)校了。
　　 父親也知道母親一個(gè)人在家的艱辛，知道母親總是拼命干活，不顧惜身體，家里攢的雞蛋舍不得吃，都拿去賣了換些日用品。父親臨去學(xué)校前，拿了七八個(gè)雞蛋，打在藍(lán)邊碗里，又用粉筆在門上留了字，囑母親一定要吃。母親回來(lái)，看著碗里的雞蛋，金黃的花朵一般好看，母親臉上也開(kāi)成一朵花，瞬間溫柔了時(shí)光。
　　 那時(shí)候，母親滿面春風(fēng)的樣子，真的很好看。因?yàn)槟欠N貼心的暖，是一場(chǎng)綿綿的春風(fēng)，讓你在心里擁有一樹(shù)花開(kāi)。
　　 那時(shí)候，母親是一縷綿長(zhǎng)的陽(yáng)光，她用一種密不透風(fēng)的暖包圍著我。母親要帶著我去地里干活，出門時(shí)，看院子里棗樹(shù)高高的枝頭上掛著幾顆誘人的紅棗，用棍子把紅棗一個(gè)個(gè)打下來(lái)，裝在一個(gè)父親不用的黃色信封里，讓我一路開(kāi)心地蹦蹦跳跳。
　　 父親閑下來(lái)，揀出院子角落那一堆碎過(guò)的碗，將白色的碗底扣在才擂好的土墻上，一個(gè)個(gè)完滿的圓，錯(cuò)落有致。和他在廚房外的石灰墻上寫下的詩(shī)句一樣，都是別樣的裝飾，獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。屋后的院子里各種顏色的菊花爭(zhēng)相開(kāi)放，大紅、桔黃、淺紫……我們?cè)谠鹤永锉寂苕音[，和花兒一樣，歡笑向陽(yáng)。
　　 長(zhǎng)大后的我無(wú)數(shù)次地懷念過(guò)那些如水晶糖般的日子，可時(shí)間它是個(gè)讓人愛(ài)又讓人恨的東西，它一邊用美好溫暖著我們的記憶，一邊又大浪淘沙般將美好流失散盡。
　　 有時(shí)候，我不禁會(huì)想，時(shí)光它到底是什么呢？它怎么能跑得那么快，怎么能讓那么多的歡樂(lè)消失在無(wú)形中呢？想起兒時(shí)，門前的樹(shù)上常常有小鳥(niǎo)唱著美妙的歌，時(shí)光，它大概就是小鳥(niǎo)從天空飛過(guò)時(shí)，掉落的一片羽毛，輕輕地，輕輕地，飄遠(yuǎn)了……
　　
　　 三
　　 黃土，莊稼，希望。
　　 土地是母親的戰(zhàn)場(chǎng)，而她從來(lái)都是孤軍奮戰(zhàn)，淌汗也好，流淚也好，勞累也罷，辛酸也罷，她都只能默默承受。父親注定是與土地?zé)o關(guān)的，他只屬于講臺(tái)，你不能指望一個(gè)白面書生在泥土里摸爬滾打。
　　 我記事起，已經(jīng)分田到戶，家里有兩塊地和一塊田。與地相比，田比較好管理一些，插上秧，只要不斷水，基本就能等到收割。而地不一樣，種些芝麻黃豆綠豆的，得鋤草，而且每下一次雨，就要鋤一次。動(dòng)作稍慢點(diǎn)，這片還沒(méi)鋤完，一場(chǎng)雨來(lái)，后面才鋤過(guò)的，又冒出青綠的草芽，這些草芽蔓延得很快，只兩三天，就浪一般席卷而來(lái)。因此，家里的地，占據(jù)了母親大半的時(shí)間。
　　 山腳的那塊地本來(lái)就不方正，橫不平豎不直的，像一個(gè)歪歪扭扭的“口”字。偏偏母親為了多收一點(diǎn)莊稼，把邊角處往外延伸了一些，于是這塊地的造型就更可愛(ài)了。東南角尖尖的，東北角呈弧形伸展，西南角多了一條尾巴，南邊的地埂彎出兩只腳，活像是一頭憨態(tài)可掬的大象。對(duì)這塊地的改造，母親是欣慰的，從她臉上的笑容就能看出來(lái)。
　　 春天時(shí)，母親在地邊挖了一排四四方方的小坑，又拌上牛欄糞，在每個(gè)坑里種下幾粒豇豆籽或南瓜籽。西邊的地埂上長(zhǎng)了許多黃荊，適合豇豆秧子向上攀爬。南面與相鄰的地高出近兩米，形成一個(gè)小斜坡，南瓜藤就順勢(shì)向下蔓延。雖然種在地邊，卻不占多少位置，而且還能收到許多可口的菜蔬果實(shí)。
　　 母親是土地的主宰者，這塊地種什么，什么時(shí)候種，今天去哪塊地干活……父親和我們一樣，都得聽(tīng)從母親的安排。
　　 母親把她的青春都獻(xiàn)給了家庭，獻(xiàn)給了土地，從早到晚，從春到秋，她沒(méi)有留一絲空閑給自己。即便是這樣，作為一個(gè)女人，她依然有無(wú)助的時(shí)候。
　　 彎彎的小路上，母親拉著裝滿成熟莊稼的板車，如蝸牛般扛著小山一樣的重殼，艱難地行走；
　　 收完莊稼，母親自己套著牛犁地，揮手揚(yáng)鞭，像男人一樣扯著嗓門吆喝著牛前行；
　　 秧田里，母親割麥時(shí)被鐮刀割傷了腳，穿著水鞋在田里扯秧苗……
　　 這一切，母親只能獨(dú)自承受，她埋怨父親姊妹眾多卻無(wú)人幫忙，而父親顧念爺爺當(dāng)初供他讀書不易，自己是老大，對(duì)弟妹們總是傾情相助。他固執(zhí)地認(rèn)為，別人是否對(duì)自己好，那是別人的事，而自己是一定要拿出真心來(lái)對(duì)別人好的。爭(zhēng)吵也許就是從那時(shí)開(kāi)始的，母親的勞累，積怨，絕不是父親星期天在家盡力干活就能撫平的。
　　 一個(gè)家，沒(méi)有男人強(qiáng)大力量的支撐，如風(fēng)雨中的小舟，左右為難。就算父親放低了姿態(tài)，可他能給母親的，實(shí)在太少。而有些事，一旦開(kāi)了頭，就像棉絮一樣，越扯越長(zhǎng)，比如爭(zhēng)吵。
　　 在生活面前，心中滋生的那點(diǎn)柔情實(shí)在不堪一擊，這種嚴(yán)重失衡的心傷，如一把尖刀，一點(diǎn)點(diǎn)削去了母親內(nèi)心的新枝嫩葉。
　　
　　 四
　　 母親的一生一直以一種強(qiáng)悍的姿態(tài)呈現(xiàn)著，不管是面對(duì)生活還是面對(duì)我們，以至于青春的我時(shí)時(shí)想要掙脫母親的管束，獨(dú)尋一方自由的天空。小時(shí)候，我一直是大家眼中的乖乖女，聽(tīng)從大人的安排去做事。母親時(shí)常以自己的喜好為準(zhǔn)則來(lái)要求我們，她覺(jué)得誰(shuí)好，我們就應(yīng)該去接近，反之，就要去厭惡去遠(yuǎn)離。但她忽略了，我們也會(huì)長(zhǎng)大，我們會(huì)有自己的思想，我們會(huì)選擇將心事藏起。因?yàn)闊o(wú)法掌控，母親便在背后打聽(tīng)我們的想法，這是我極反感的事。我最無(wú)聲的抵抗便是企圖離家出走，這個(gè)想法在心里蓄謀已久，我準(zhǔn)備不告而別，在那個(gè)夏日的夜晚。但我為此付出了沉痛的代價(jià)，母親竟然服毒了。雖然背后另有原因，卻終究因我而起，我背負(fù)著這個(gè)罪惡的十字架，在母親的剛烈面前，我努力積攢的決心如山崩塌。
　　 在那之后，母親的性情大變，動(dòng)輒發(fā)怒，不管怎么做，總有讓她生氣的原因。以致我都二十二歲了，有回在別人家玩，哥哥尋我回家，說(shuō)母親找我，我仍是一路心驚，以為自己做錯(cuò)了什么。
　　 我后來(lái)想，母親這應(yīng)該是一系列故事引起的綜合癥，是她得不到父親甘之如飴的柔情，得不到我們的同盟，不甘、怨恨、委屈、孤獨(dú)……這些如藤蔓糾纏在母親的內(nèi)心，時(shí)不時(shí)地伸出觸角撓一下母親那敏感而又脆弱的神經(jīng)，卻也不留痕跡的刺疼了我。
　　 我無(wú)語(yǔ)到暗自流淚，開(kāi)始強(qiáng)烈地渴望有個(gè)人帶我走出這個(gè)牢籠，去過(guò)一種全新的生活。在我身邊愛(ài)慕者的眼中，我是一塊拒絕融化的冰，只有我自己知道，我想要的那個(gè)人，他一定是在某個(gè)遠(yuǎn)方，而不是讓我在原地徘徊。
　　 我和哥哥都是怯懦的人，我們像一根脆弱的稻草，漂在茫茫的水面，我等著有人來(lái)解救，而哥哥卻逃脫不了家的枷鎖。
　　 哥哥讀高中時(shí)，在學(xué)校戀愛(ài)了，女孩個(gè)兒不高，長(zhǎng)相雖不出眾，也還算可人。只是不知道為什么，家族中每個(gè)人都是持反對(duì)意見(jiàn)的，一米八的小伙，怎么也得找個(gè)有顏值有擔(dān)當(dāng)?shù)陌?？或許因?yàn)楦绺缡情L(zhǎng)孫，大家的期望都比較高吧？又或許這段緣分來(lái)得不是時(shí)候吧？
　　 女孩知曉家里的態(tài)度，又來(lái)找過(guò)哥哥好幾次，母親冰冷地甩出一句“狐貍精”，她哭著走了，哥哥追出老遠(yuǎn)。后來(lái)，哥哥訂親后，她來(lái)送過(guò)兩雙鞋墊，不肯進(jìn)門。
　　 哥哥的婚姻，像是一場(chǎng)必經(jīng)的磨難，等著他用后半生的時(shí)間去救贖一個(gè)弱小的生命。前兩個(gè)孩子生下來(lái)就夭折了，侄女亦是早產(chǎn)，救活一條命，卻落得個(gè)腦癱的毛病。中藥西藥，手術(shù)理療，沒(méi)少花錢，也沒(méi)少受罪。
　　 姐姐一直是和母親唱反調(diào)的，她不愿聽(tīng)從母親的安排在家干活，自然也沒(méi)少與母親吵嘴。下學(xué)之后，南下打工，再度上學(xué)，工廠上班，直至結(jié)婚，她完成了自己想要的飛翔。而我，成了那只無(wú)法脫身的鳥(niǎo)。
　　 這，都與個(gè)性有關(guān)。
　　
　　 五
　　 日子淹沒(méi)在柴米油鹽中，瑣碎得像一幅不完整的畫，那一個(gè)個(gè)被撕裂的畫面，無(wú)論怎么努力，都拼湊不出一個(gè)完美的春天。
　　 飯桌上，父親對(duì)著一條魚，吸之唧唧，吐之噗噗。母親扭過(guò)頭，滿臉不悅：你就不能小點(diǎn)聲？吃這么響干啥？父親停下筷子，咂巴兩下嘴，沒(méi)說(shuō)話。
　　 母親的脾氣早就給她貼上了不良的標(biāo)簽，我們情感的天平也早已傾斜。稍有絮叨，不滿的眼神全都箭一般指向她，不容分辨。
　　 對(duì)于母親的責(zé)怪，溫厚的父親，也有無(wú)法忍受之時(shí)。那日，他站在我面前，滿臉怒氣，揚(yáng)起一只手?jǐn)?shù)落著母親的過(guò)錯(cuò)，全然沒(méi)有了往日的斯文模樣：
　　 你看她當(dāng)初不答應(yīng)你哥的事，這可好，生個(gè)娃不會(huì)走路，你說(shuō)這不怪她怪誰(shuí)？
　　 當(dāng)年我們那頭牛，要不是她借給別人，又咋會(huì)被牛繩纏死在田溝里？
　　 ……
　　 父親竟然把陳年往事都翻了出來(lái)，而激化這些矛盾的導(dǎo)火索，竟然只是因?yàn)樗麤](méi)有看到母親包的餃子，自己去煮了面條。那留著下一頓吃不就行了嗎？我也是這樣說(shuō)，可她不依不饒地吵，第二天還吵！
　　 母親所有的辛酸與孤苦，我是最直接的見(jiàn)證。那些讓母親無(wú)助到落淚的畫面，始終戳在我的心口。所以更多的時(shí)候，我心里涌起的是不忍。
　　 這些是非恩怨，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？母親強(qiáng)大外殼下包裹的孤苦，誰(shuí)又能真正理解呢？如果，父親的生母沒(méi)有早早離世；如果，母親在無(wú)助時(shí)能得到親人們的關(guān)心；如果，父親的脾氣不是那么執(zhí)拗，那這一切，是不是都不一樣呢？
　　 他們彼此之間，這樣的怨，絕非一日之寒，它是舊年埋下的一粒種子，在時(shí)間這塊荒涯中，得遇一點(diǎn)縫隙就生根發(fā)芽了。且在某些憤恨的時(shí)刻，壯大到融入筋骨、血脈，稍一用力，它就砰然炸裂了。尖銳的矛頭直指對(duì)方，這樣的結(jié)果必然是兩敗俱傷，冰封千里。
　　 母親說(shuō)，有一回，父親拿了個(gè)小本本，說(shuō)要把每次的爭(zhēng)吵都記下來(lái)，還寫上某年某月某日，到時(shí)拿給親戚們看。父親這種極具殺傷力的文明方式，如凌空而來(lái)的一枚炮彈，大大地挫傷了母親。她先是震驚到無(wú)語(yǔ)，繼而暴怒地責(zé)罵，但那種完全被擊敗的痛卻成了心中無(wú)法復(fù)原的傷疤。她對(duì)我訴說(shuō)時(shí)，胸中的怨氣仍是火苗一樣地起伏著。
　　 都說(shuō)“家丑不可外揚(yáng)”，誰(shuí)愿意把自己不堪的一面暴露在別人面前？這是父親最不擅長(zhǎng)的表達(dá)，也是母親最痛恨的愚笨。父親從不懂得掩飾，他簡(jiǎn)單地以為，這種直白的語(yǔ)言讓他傾訴了心中的不快。他是博得了同情，而被他推上浪尖的母親，又怎不會(huì)在日后被親人們淪為笑柄？從而讓母親成為眾矢之的？幾十年的時(shí)光，沒(méi)有讓父親學(xué)會(huì)婉轉(zhuǎn)，他在講臺(tái)上游刃有余，卻在生活中處處碰壁。
　　 我曾無(wú)數(shù)次審視過(guò)他們的婚姻，站在母親的角度，她因得不到父親的憐惜而心生怨恨，因怨恨而固執(zhí)己見(jiàn)，一遍遍的輪回中，她往前孤立無(wú)援，退后只身一人，處在這樣挫敗的情緒中，以致很多時(shí)候她沒(méi)能給予我們想要的溫暖，也是日后我們不甚喜她的原因。