五月份，院子里槐花開得正盛。梅姑身邊躺著個(gè)胖乎乎的小生命。鄉(xiāng)下人沒那么多講究，五月這名兒挺好，總比阿貓阿狗好聽，謝謝奶奶，給我們五月起了這么個(gè)好名兒。梅姑微笑著接過(guò)奶奶的蛋花湯，輕輕地喝了一口……
　　
　　 一
　　 五月問(wèn)奶奶，自己到底是生的還是撿的？奶奶抹著眼淚，乖寶寶當(dāng)然是媽媽生的。
　　 “媽媽為啥只要妹妹，不要我呢？”奶奶嘆口氣，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
　　 “那年，喏，就是這顆老槐樹，花呀開得可歡實(shí)了，整個(gè)院子里香氣撲鼻，我們的小五月剛生出來(lái)，躺在媽媽的身邊，粉嫩粉嫩的，老可愛了?！?br />　　 枕在奶奶的臂彎，聽著奶奶絮絮叨叨，這句話奶奶不知重復(fù)了多少遍。
　　 五月木然地看著灰蒙蒙的天，屋檐下，幾只瘦弱的麻雀，來(lái)回跳動(dòng)。
　　 “奶奶老了，真老了。也不知你爸啥時(shí)候能回來(lái)，帶你去新疆，我們的五月該上學(xué)嘍。”奶奶直了直腰。
　　 “真的嗎，哦，哦，可以和爸爸、媽媽還有妹妹在一起啦?！蔽逶乱粋€(gè)鯉魚打挺，興奮地直叫喚。
　　 “要聽媽媽的話，別惹媽媽生氣?！蹦棠贪褘寢寖蓚€(gè)字的音調(diào)提得老高，五月早已撒開了腳步，像只脫韁的小馬駒滿院子瘋跑，哪里聽到奶奶在說(shuō)什么。
　　 暮秋的風(fēng)“沙沙”地刮過(guò)殘破的院墻，枯萎的藤蔓下，幾只干癟的絲瓜，搖搖晃晃。
　　 夕陽(yáng)柔弱的光，愛憐地照著老槐樹枝頭上還在苦苦掙扎的幾片黃葉。
　　 “可憐的孩子，奶奶無(wú)能啊?！弊载?zé)的奶奶一只手摁著腫大的膝蓋，另一只手吃力地?fù)沃孛?，彎曲的腰慢慢往上挪?！耙悄銧敔斶€在，奶奶舍不得你走啊?！?br />　　 紅薯已經(jīng)沒了熱氣，奶奶拿起一塊扒了皮，吹了吹，遞給五月。
　　 昏暗的燈光下，一老一小，不緊不慢地喝著糊糊，誰(shuí)也沒說(shuō)話。
　　 食不言，寢不語(yǔ)。奶奶說(shuō)，這話已傳了好幾輩。
　　 五月乖巧懂事，不敢惹奶奶不高興，不說(shuō)話就不說(shuō)話。
　　 一絲絲清冷的月光穿過(guò)屋頂?shù)目p隙，慘淡地落在床頭的空地上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。
　　 五月蜷縮在奶奶懷里，做著暖暖的夢(mèng)。
　　 夜貓的哭聲，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
　　
　　 二
　　 崖溝村，冀北龍泉山的溝溝里，幾十戶沾親帶故的人家，世世代代散居在一起。
　　 李根生是村長(zhǎng)也是族長(zhǎng)，不到五十的人，硬是被光禿禿的石頭和凌厲的野風(fēng)打磨成了六十歲的模樣。
　　 “二嬸子在家嗎？”根生扯著嗓門，老遠(yuǎn)就叫開了。
　　 “在，在，根生啊，來(lái)了，門沒關(guān)，你進(jìn)來(lái)吧?！?br />　　 五月奶奶顫巍巍地直起身子，往門邊挪去。
　　 “那天在鄉(xiāng)里開會(huì)，給根來(lái)打過(guò)電話了，他說(shuō)最近生意不好，今年就不打算回了。就這兩天，等我忙完手頭的事，找?guī)讉€(gè)人把你這屋頂修修，換上新瓦，就不會(huì)漏風(fēng)了?！?br />　　 “讓您費(fèi)心了，孩他伯，這買瓦還有工錢，要不緩緩吧，等黑蛋打了錢再說(shuō)。告訴黑蛋，別掛念我們，我和五月都好著呢，生意不好慢慢來(lái)，讓他多讓著點(diǎn)鳳妮?！?br />　　 一直黏著五月的大黃，見到根生后，興奮地圍著他的腳脖，一個(gè)勁地嗅來(lái)嗅去。
　　 “去，去，你以為我是城里干部啊，腿腳上都是油水。”根生打趣地來(lái)了一句。大黃似乎聽懂了，乖乖地趴在五月的身邊，盯著根生，不停地晃著干枯的尾巴。
　　 “二嬸，不用您費(fèi)心，鄉(xiāng)里補(bǔ)助了扶貧金，我給您老申請(qǐng)了。干活的都是自家的兄弟，不要工錢，到時(shí)候我讓小芬給大家伙炒幾個(gè)菜弄點(diǎn)小酒喝喝?！?br />　　 根生摸出煙點(diǎn)上，煙霧圍著他黢黑的臉龐，久久盤旋。
　　 “要是梅姑還在，五月早該上幼兒園了，咱這前不靠村后不靠店的，哎。這么大個(gè)崖溝村，年輕的能走的都走了，這天天見的百十號(hào)人，老的老小的小，還有這些房子，也是破的破，倒的倒?！?br />　　 根生猛猛地吸口煙，酸酸地瞅了一眼一前一后跑出門去的五月和大黃。
　　 “這一算起來(lái)，梅姑離開快四年了，那場(chǎng)山洪來(lái)得太突然了，多好的個(gè)人，說(shuō)沒就沒了?！?br />　　 根生扔掉煙屁股，重重地嘆了口氣。
　　 奶奶早已紅了眼睛，“怪只怪那根樹枝太細(xì)了，梅姑這孩子實(shí)誠(chéng)，撒手前，鳳妮說(shuō)過(guò)，她會(huì)待五月好，會(huì)像親生的一樣，那時(shí)候的五月才八個(gè)月大。”奶奶雙手比劃著，淚水簌簌地往下掉。
　　 “不提了，二嬸，你自己加小心啊，過(guò)幾天來(lái)看你，我先走了?！蹦棠桃兄T框，看著根生深一腳淺一腳地遠(yuǎn)去。
　　 山壁上斑駁的大石裸露著，風(fēng)一吹“嗚嗚”地響。草屑攜著黃濁的細(xì)沙，不停地打著圈圈。
　　 幾個(gè)和五月差不多大的孩子在坡下的平地上瘋跑，大黃也在后頭，一圈圈地跑著。
　　 “五月槐花香，乖娃沒了娘，表姨不是媽，親爹太窩囊。”
　　 大福甩了甩鼻涕，拍著手，其他的小鬼頭都跟著一遍又一遍的圍著五月唱起來(lái)。
　　 “我有媽，奶奶說(shuō)了，我是我媽生的?！蔽逶麓舐曓q解著，急得眼淚汪汪。大黃覺得小主人受了欺負(fù)，沖著大福幾個(gè)一通狂吠。
　　 奶奶渾濁的雙眼看不清孩子們?cè)谕嫔?，幾個(gè)模糊的影子來(lái)來(lái)回回玩得正歡，溝壑縱橫的臉上，笑容像極了墻角盛開的秋菊。
　　
　　 三
　　 “花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。老娘背到山溝溝，媳婦背到床前頭。給媳婦，烙油餅，搟酸湯，媳婦兒媳婦兒你先嘗，我到山后瞧咱娘，咱娘變成了屎殼郎，嗡嗡嗡嗡撞南墻！"
　　 五月躺在奶奶懷里，瞇著眼聽奶奶哼著童謠。
　　 房頂換了新瓦，窗戶上的塑料布也換成了嶄新的玻璃。
　　 躺在床上，再也看不到慘淡的星光，連夜貓的叫聲也小了許多。
　　 轉(zhuǎn)眼到了臘月二十四，家家戶戶都忙著殺年豬，備年貨。
　　 雪，白茫茫的，把村莊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。村頭，幾棵孤寂的老榆樹，耷拉著光禿禿的枝丫，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
　　 根生和小芬兩口子送過(guò)來(lái)一大塊五花肉，兩條大白鰱，一袋白面，一桶菜油。大黃興奮地圍著他倆轉(zhuǎn)圈，“嗚嗚嗚”地哼哼著，眼睛直勾勾地盯著肉上突出的骨頭。
　　 “二嬸，快過(guò)年了，給您和娃拿點(diǎn)年貨，這是我們的一點(diǎn)小心意?！毙》铱煅钥煺Z(yǔ)，開始收拾廚房，殺魚。大黃張著嘴，直勾勾地盯著菜板，哈喇子掛了老長(zhǎng)。
　　 “芬啊，總叫你們費(fèi)心，我怎么過(guò)意得去?！蹦棠棠ㄖ蹨I，五月圍著小火爐，津津有味地啃著烤地瓜。
　　 “喂，喂，喂，根來(lái)，我是你根生哥，喂……山里信號(hào)不好，二嬸不急，我再打。”根生舉著手機(jī)，滿房子找信號(hào)。
　　 “通了，通了，喂，根來(lái)，我和你嫂子在你媽這，快過(guò)年了，過(guò)來(lái)看看五月，聽不清，啊，村里信號(hào)不太好，你等等，我讓二嬸和你說(shuō)話?！备鷱陌宓噬咸碌兀棠填濐澋亟舆^(guò)了手機(jī)。
　　 “黑蛋啊，我是娘，喂，喂，喂……”奶奶失落極了。
　　 “這差勁的信號(hào)，二嬸，等會(huì)，黑蛋會(huì)打過(guò)來(lái)的?！备鷩@口氣掏出煙，點(diǎn)上。
　　 時(shí)間一分一秒地過(guò)去，根生撥過(guò)兩次，忙音。兩個(gè)小時(shí)中，除了一個(gè)推銷保險(xiǎn)的來(lái)電，手機(jī)靜默得如熟睡的老人。
　　 三格信號(hào)，應(yīng)該可以啊，難道是離得太遠(yuǎn)的緣故？
　　 根生腳下的煙頭，也一個(gè)一個(gè)地多了起來(lái)。
　　 “就知道抽，抽，抽不死你。也不知道過(guò)來(lái)打個(gè)下手?！毙》野琢烁谎?。
　　 “嬸啊，說(shuō)不定黑蛋兄弟正忙呢，你老別往心里去，有我們大家在，您就踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)好年?！?br />　　 小芬叮叮咣咣一頓收拾，魚肉都切成了塊，碼得整整齊齊。暗黑的灶臺(tái)也亮堂了不少。
　　 臨走，小芬摸摸五月紅彤彤的臉蛋，掏出二百塊錢，趁奶奶沒注意，放在飯桌上，根生順勢(shì)把喝水的大彩碗往上一擱。
　　 五月挨著奶奶，舞動(dòng)著兩只黑乎乎的小手。大黃抖抖毛，跟著根生一直到坡下的拐彎處，輕輕地叫喚了幾聲，算是作別。
　　 根生倆口子誰(shuí)都沒吭氣，只有積雪上“咔嚓，咔嚓”凌亂的腳步聲和遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)的零星的鞭炮聲。
　　 “不對(duì)啊，媳婦，你說(shuō)推銷保險(xiǎn)的電話一接就通，怎么根來(lái)的一通就斷？剛我沒敢說(shuō)，電話接通后，我是聽到他說(shuō)，誰(shuí)啊，信號(hào)不好，然后就是吵人的嘩啦啦，好像麻將牌的聲音，難道說(shuō)，這小子是故意掛我電話？”根生忍不住，打破了沉默。
　　 “他奶奶的，我就知道，這個(gè)黑蛋不是什么好鳥！放著可憐的老娘兒子不聞不問(wèn)，這么多年見不著人，錢也沒有，當(dāng)初梅姑咋就嫁了這么個(gè)混帳東西，還有那個(gè)鳳妮也不是個(gè)善茬！”小芬忿忿地罵出了臟話。
　　 雪花開始飄飄零零，根生兩口子不再說(shuō)話，“咔嚓，咔嚓……”凌亂的腳步聲一點(diǎn)點(diǎn)消融在寒冷的夜幕中。
　　
　　 四
　　 初春的陽(yáng)光懶洋洋地游蕩在崖溝的山間小巷，院子里的老槐樹一身輕松，花喜鵲還有黑老鴰為了爭(zhēng)地盤，似乎鬧得不可開交。
　　 屋頂?shù)姆e雪一點(diǎn)點(diǎn)地融化，水順著檐下的冰凌，一滴一滴地往下落，浸透了剛剛從石縫間探出頭來(lái)的嫩黃的草芽。
　　 五月托著腮，端坐在門前的大石上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著村口的路。坡下，一只倒霉的大耗子，才出了洞口，剛動(dòng)了動(dòng)腿腳，還沒弄到吃的，便被大黃逮了個(gè)正著。
　　 根生伯伯告訴他，天暖了爸爸就會(huì)回來(lái)接他，到城里上學(xué)。為這，大福幾個(gè)羨慕了好久，也不再圍著他唱“五月槐花香，乖娃沒了娘，表姨不是媽，親爹太窩囊。”
　　 奶奶的風(fēng)濕越來(lái)越重，村衛(wèi)生所開的去痛片已經(jīng)不管用。
　　 根生也已懶得再撥那個(gè)遙遠(yuǎn)的不太能接通的電話。他把從縣上捎回來(lái)的幾盒英太青和雷公藤放在奶奶的床邊，“二嬸，黑蛋他們好著呢，知道你腿疼，這不給您寄了藥?！?br />　　 “生啊，凈給你添麻煩啊，我這一把老骨頭不要緊，就是五月，我放心不下呀?！备ブ棠坦鞘萑绮竦碾p手，別過(guò)臉去，忍著眼淚。
　　 天氣一點(diǎn)點(diǎn)暖起來(lái)，五月幼小的心里充滿希望，他渴望見到朦朦朧朧的爸爸媽媽和那個(gè)素未謀面的妹妹。他甚至幻想著某天早晨醒來(lái)，爸爸媽媽就站在他的床前，給他買了許多新衣服，許多新玩具，然后他抱著妹妹一直瘋啊瘋啊……
　　 自從奶奶臥床后，五月更加地懂事了。城里人習(xí)慣性地稱作四歲半，或者四歲，而過(guò)完年后五月知道自己六歲了。
　　 都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，雖然他還沒井轱轆和灶臺(tái)高，命運(yùn)卻讓他學(xué)會(huì)了怎么生活。他的小手紅一塊紫一塊，不知是燙傷的還是凍傷的。
　　 他不懂什么是祈禱，只是希望奶奶能快快地好起來(lái)，哪天爸爸回來(lái)，可以一起走，一起去城里。
　　 天漸漸暖了，陽(yáng)光慢慢刺眼起來(lái)。老槐樹的葉子開始瘋長(zhǎng)，郁郁蔥蔥，像個(gè)偌大的傘蓋。
　　 奶奶還是不能下床，她拉著五月的小手，久久地盯著他幼小的臉蛋，欲言又止。五月總是默默地給奶奶擦去眼淚，頭挨著奶奶，就像大黃挨著他一樣。
　　 五月趴在奶奶身邊，看著鹽水一滴一滴地往下掉，奶奶已經(jīng)好幾天不吃飯了。根生和同族的幾個(gè)兄弟，一直忙忙碌碌，晚上也安排了人守夜。
　　 五月被幸福地包圍著，吃到了從沒吃過(guò)的零食，他知道奶奶也沒吃過(guò)，便藏起了好多，等奶奶好了一起吃。
　　 根生實(shí)在是搞不明白，二嬸快四十歲生出來(lái)的黑蛋，竟是這么個(gè)混蛋！根生扔掉煙屁股，狠狠地踩著，又重重地轉(zhuǎn)了幾圈。
　　 小芬在濟(jì)南讀研的兒子和老娘一個(gè)脾氣，聽說(shuō)了這事，很是生氣，當(dāng)場(chǎng)就把電話打了過(guò)去。
　　 “你別喂喂喂，我是根生家的欣月，我鄭重地告訴你來(lái)叔，你媽我二奶奶她快不行了！你要是還有點(diǎn)人味，現(xiàn)在回去興許還能和她老人家見上一面！”
　　 村口，唯一的路燈，散發(fā)著慘白的光，老榆樹濃密的葉間，晚歸的鳥雀漸漸地歸于平靜。
　　 遠(yuǎn)處，幾聲零星的狗吠傳來(lái)，大黃像個(gè)懂事的孩子，臥在門外，偶爾“嗚嗚”地低鳴著。
　　
　　 五
　　 奶奶躺在冰棺中，安詳?shù)厮?。五月沒有哭，他幼小的心里在想啥，沒人知道。
　　 五月跪著給奶奶燒紙，一張又一張，輕輕地?zé)o比虔誠(chéng)地放進(jìn)火盆，火苗一閃一閃，像是弱小的希望在點(diǎn)點(diǎn)升騰。
　　 小芬大媽告訴他，奶奶有了錢，在那邊就能買到好多好多的東西。
　　 那邊是哪，他不知道，誰(shuí)也不知道，但他知道奶奶到了那邊，腿就不會(huì)疼了，就能見到爺爺。
　　 火焰把他的小臉烤得通紅。他拆開薯片，拿出一片慢慢放進(jìn)火盆，“奶奶，你慢慢吃，吃飽了才有力氣走路?！?br />　　 小芬哭了，邊上的本家親人都跟著啜泣起來(lái)。
　　 大黃也“嗚嗚”地悲鳴，它哀憐地看看五月，舔舔小主人的腿。
　　 起風(fēng)了，老槐樹濃密的葉子“嘩嘩”亂響。院墻上，干癟的絲瓜在枯瘦的藤蔓上無(wú)助地?fù)u擺，仿佛在喋喋不休講述著曾經(jīng)的輝煌。
　　 “回來(lái)了，黑蛋一個(gè)人回來(lái)了，已經(jīng)到村口了?！辈恢钦l(shuí)在嚷嚷。
　　 三天了，再不到家根生就做主把老太太入土為安了。
　　 本家的女人們準(zhǔn)備好了若干的討閥或罵人的語(yǔ)句，“回來(lái)就好，回來(lái)就好啊。”老祖奶奶發(fā)了話，大家都緘了口。
　　 黑蛋掏出煙瀟灑地給大家伙依次遞上，斜瞅了一眼棺材里的老娘和跪著的兒子，二郎腿一翹，“大家都知道啊，生意人就是窮忙，這不正和老貓子談個(gè)兩百萬(wàn)的買賣，誰(shuí)知道老太太出事了，你說(shuō)這好好的個(gè)人，咋說(shuō)沒就沒了呢？”
　　 小芬接過(guò)話,“別沒皮沒臊，說(shuō)沒就沒，你都幾年沒見你娘了，她腿腳不好，又有嚴(yán)重的心臟病，你難道一點(diǎn)不知情？都說(shuō)養(yǎng)兒防老，你光顧著自己吃喝，你知道你娘和五月在漏風(fēng)的房子里，過(guò)的是什么日子？”