一
　　 鄉(xiāng)旮旯鎮(zhèn)，近幾年發(fā)展很快，鎮(zhèn)子周圍的土地被地方實(shí)力派開發(fā)成了商品房，因此土地價(jià)格飛漲，一處不大的宅子就能賣二十萬，如果是蓋好的成品房，不問面積，每套也得賣到三十萬元左右。
　　 張叔就住在西邊的鎮(zhèn)尾上，附近人家大都蓋起了小洋樓和門面房，撐起了生意，可他家仍是十多年前的平頂房。不知最近是咋的啦，時(shí)常有人到家里來，想買他家的宅子開超市，出價(jià)已到二十三萬。可張叔就是不為所動，說這是祖業(yè)，得留給兒子和孫子。
　　 仲夏，大自然就急不可待地張揚(yáng)著威力，早晨的陽光就像火，熱辣辣的難受，仿佛要把生之活力抽走似的，所有生命都半死不活地耷拉著腦袋。
　　 吃過早飯，張叔背著藥桶要下地給五畝地的麥子打藥，小麥生了紅蜘蛛和枯死病，不打藥會減產(chǎn)的。
　　 張嬸把草帽頭扣在張叔頭上，拎著一水壺涼白開，正要出門，昨天上門買宅子的黑胖年輕人走進(jìn)院子，熱情地打招呼：“大叔，大嬸，你們這要做啥呢？”
　　 “給麥子打藥，生病了！”張嬸招呼道。
　　 “老人家，你們想好了嗎？這宅子賣不賣?。俊蹦贻p人像孫子似的笑容可掬。
　　 老兩口斷然拒絕，異口同聲：“不賣！這房子得留給俺兒子和孫子！”
　　 年輕人很失望，誠懇地說：“二十四萬，咋樣？這些錢就算你們再掙十年也掙不到的??！”
　　 “你就是給三十萬，俺也不賣！你就別纏著俺啦！”張叔已經(jīng)背上了藥桶要走。
　　 張嬸一手拎著熱水瓶，一手拎著水桶：“俺的宅子是祖業(yè)，不賣，你就別磨嘰了！要不，你再看看人家有沒有想賣的吧！”
　　 張叔背著藥桶，把年輕人攆到院門外邊，順手把院門鎖上，招呼張嬸向田間走去。
　　 年輕人望著他們的背影，陰陰地笑道：“我就不信搞不倒你們兩個(gè)快進(jìn)棺材的人！”
　　 夏夜。明月朗照，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，蛙聲偶起，間或一兩聲的犬吠，打破了鄉(xiāng)村夜晚的寧靜。
　　 張叔和張嬸毫無睡意，斜躺在床頭，凝眉，望著吊在空中的日光燈，呆呆地出神。
　　 大白貓從地上一躍而起，跳到床上，瞇縫著眼睛，蜷縮在張嬸的懷里，微微“嗚嗚”兩聲，舔了舔腿上的絨毛，把頭伏在前腿腋下，酣然入眠了。
　　 “天生爹，你說天生明兒個(gè)能回來嗎？”張嬸愁眉緊蹙，一雙蒼老而疲倦的眼睛無力地望著老伴兒。
　　 “兒大不由爺啊！”張叔感嘆，“上次打電話，俺說你病了，娘病了，工作再忙，也得回來不是？”
　　 “咱娃都二十五了，要是再不找媳婦，過兩年就更難啦！”張嬸嘆著氣，“他不愁，咱再不愁，可咋辦??！”
　　 “咱愁他不愁，有啥用？”張叔起來，走到床頭一張破舊的柜子跟前，拎著一包劣質(zhì)香煙，抽一顆放到嘴里，用火機(jī)點(diǎn)著了，坐在床跟前，默默地抽起來。也許因?yàn)槟昙o(jì)太大了，剛抽了兩口，腰彎得像蝦米，忍不住咳嗽起來。
　　 張嬸望著他，埋怨道：“都這把年紀(jì)了，抽煙好咳嗽，還管不?。　?br />　　 “抽抽煙，心里好受些！你說，劉大嫂介紹的那閨女能成嗎？”張叔咳嗽著，擦著眼淚。
　　 “咋不成？天生長得又不孬，大專畢業(yè)，城里還有工作……”張嬸有些不服氣地瞥了張叔一眼。
　　 張叔咳嗽著：“俺不是那意思，俺是說，咱天生會愿意嗎？”
　　 “難說！娃大了，咱也管不了啊！”張嬸擦了擦渾濁發(fā)澀的眼睛，“上次和他提找媳婦，一個(gè)勁兒地?fù)u頭……這次咱不能光聽他的！”
　　 “嗯，咱倆都是七十多歲的人啦，不知道還能活幾年！要是天生一個(gè)勁兒不找媳婦……說不定哪一天，咱眼一閉……”張叔嘆著氣，又猛抽一口煙，往地上吐了一口粘痰，用腳踩了踩。
　　 “是啊，沒兒想兒，有了兒又愁兒！”張嬸嘆口氣，望著老態(tài)龍鐘的張叔，心酸地感嘆著。
　　 是啊，張嬸的話，把他們帶進(jìn)了那段沒兒沒女的灰色的日子里。
　　 張叔和張嬸活到了四十歲，在鄉(xiāng)旮旯鎮(zhèn)上是被人瞧不起的對象，不是因?yàn)樗麄儔模且驗(yàn)樗麄儧]有孩子。
　　 不能生育，在農(nóng)村會被大家瞧不起的，會被大家嚼舌頭，甚至翻找祖宗十八代，也要找到你不能生育的原因。張叔和張嬸人前人后總是低著頭，夾著尾巴過日子。張叔的爹死得早，是娘一把屎一把尿地把他養(yǎng)大成人，娶妻成家?？瑟?dú)苗單傳的張叔竟然是個(gè)絕戶，算命的說他，命中無兒無女，是受他祖上拖累的。
　　 張叔四十六歲那年，娘郁悶成疾，一病不起，死前拉著他和張嬸，眼淚汪汪地叮囑道：“娘這輩子沒福分見到孫子了，但無論如何，要給老張家生一兒半女，傳宗接代??！……娘是死也不瞑目啊！”張叔和張嬸跪在床前，熱淚泉涌。
　　 張嬸跪地磕頭，哭道：“娘，都怨俺肚子不爭氣，俺愧對你老，愧對……”
　　 娘眼淚婆娑，溫和地望著張嬸，一口氣沒上來，撒手西去了。
　　 埋葬了娘，張叔和張嬸整日閉門不出，唉聲嘆氣，日子過得好不凄慘。
　　 鎮(zhèn)上人只要聚堆，都會議論張叔家的事兒。有的人說：“張嬸沒有兒女命，生來就是個(gè)絕戶女人！”
　　 張嬸也想到死，只要她死了，張叔就可以再娶，就不會斷子絕孫。一次張嬸偷偷地喝了農(nóng)藥，要不是被張叔發(fā)現(xiàn)得早，恐怕她早就不在人世了。為此張嬸還大病一場，差點(diǎn)就死了。
　　 好心人直接勸張叔把張嬸給休了，再娶一個(gè)。
　　 張嬸也對張叔說：“咱倆離婚吧，你再找個(gè)試試！要是能生育，張家也不至于絕了后！”
　　 “你沒聽算命的說，咱命中無兒無女，是受祖上拖累的嗎？再娶就能生育啊？”張叔愁眉苦臉道，“俺都快五十了，再娶就容易??？這樣的瘋話今后別再說了，要是命中真的沒有兒女，咱也認(rèn)了！”
　　 張叔的話句句在理，張嬸低著頭，不再說話。
　　 娘死后的第二年，張叔和張嬸趁清明給爹娘添墳燒紙，張嬸跪在墳前，痛哭懺悔，磕頭如雞啄米，張叔坐在墳前低頭吸著悶煙。張嬸的肚子突然疼痛難忍，忍不住哎吆哎吆地叫起來。
　　 張叔急忙站起來，抱住張嬸緊張地問：“你咋啦？”
　　 “肚子疼！哎吆……”張嬸不住地呻吟，疼得滿頭大汗。
　　 張叔急忙把張嬸送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。醫(yī)生檢查后，責(zé)備張叔：“她懷孕了，作為丈夫怎么一點(diǎn)都不注意?。∵@是累著了，動了胎氣！”
　　 張叔震驚，猛地攥住醫(yī)生的胳膊，渾身哆嗦著，結(jié)結(jié)巴巴地說：“醫(yī)生，你說啥？再說一遍？”
　　 張嬸也一下子從病床上坐起來，磕磕巴巴地問：“醫(yī)生，剛才你說啥?。堪硲言欣?？”
　　 醫(yī)生好奇地笑道：“懷孕了，你們都不知道？”
　　 張嬸激動得哭著說：“俺懷了孕咋沒啥強(qiáng)的反應(yīng)呢？”
　　 “個(gè)中原因我也說不清，也許你的體質(zhì)特殊吧！”醫(yī)生感到很困惑。
　　 張嬸哭著道：“老天爺啊，算命的和村里人都說俺命中無兒無女，沒想到俺還能懷孕！近兩月胃里是有些不得勁還以為是胃病呢，擔(dān)心花錢沒敢去看，也沒往這地方想！老天爺啊，你終于還是睜開眼了??！”
　　 “不過你們也別高興得太早了！這是動了胎氣，需要靜養(yǎng)，不能動氣，不能受累，否則可就難保了！”醫(yī)生叮囑道。
　　 張叔噗通給醫(yī)生跪下來，扯著醫(yī)生的褲子，哀求道：“醫(yī)生，俺求求你啦，不管咋樣，可都得幫俺們保住孩子??！”
　　 張嬸也跪在床上，哭哭啼啼地說：“醫(yī)生，俺們都快五十了，懷上孩子不容易，你可得幫幫俺們?。【退銇砩o你做牛做馬都不管??！”
　　 醫(yī)生急忙勸道：“你們都別激動，目前孩子還沒事兒，要是你們再不注意，可就難說了！你快躺下，我先給你用些保胎藥，再好好靜養(yǎng)，應(yīng)該沒事兒的！”
　　 張嬸在醫(yī)院住了半個(gè)月，才在醫(yī)生三番五次催促下，辦了出院手續(xù)。
　　 回到家里，張叔買了一萬頭的鞭炮，十錠子火紙，置辦了一桌子，雞鴨魚肉，應(yīng)有盡有，來到爹娘墳前，擺好了，跪在墳前，哭一陣，笑一陣，連連磕頭：“爹啊，娘啊——俺媳婦終于懷上了，二老泉下有知，也該瞑目了吧！爹，娘，二老安心吧，咱老張家有后了??！嗚嗚——”
　　 第二年春天，張嬸順產(chǎn)生下一個(gè)白白胖胖的兒子，上秤一稱，重十四斤，老兩口為了給兒子取名字，費(fèi)勁了心機(jī)，還請來算命先生，最后給兒子取名天生。
　　 老來得子，張叔和張嬸把全部的心血都花費(fèi)在天生身上。天生還不到一個(gè)月，張嬸就把孩子抱在懷里，家里地里的活兒全靠張叔一個(gè)人支撐，只要天生哭一聲，兩人的心被剜割似的難受，就會慌忙搶過來，抱在懷里，哄他，逗他，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕飛了。
　　 有了兒子，張叔更加賣命地掙錢，農(nóng)閑時(shí)張嬸在家里照顧土地和兒子，張叔和村中人走南闖北地打工，他光在常州建筑工地就干了二十多年的泥水工，風(fēng)刮日曬，忍饑挨餓，備嘗辛苦，兩老口生活簡樸，省吃儉用，一路提心吊膽，讓兒子讀完小學(xué)，中學(xué)，后來考取了省城一所?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)財(cái)會專業(yè)，畢業(yè)后在縣城打了一年工，竟考取了公務(wù)員，在縣里某單位上班。也是在去年，張叔在建筑工地干活時(shí)，閃了腰，再也不能干重活兒了，就回到家里，靠土地養(yǎng)活。
　　 張叔想到養(yǎng)兒的一路艱辛萬苦，又使勁兒咳嗽起來，聲音驚天動地。
　　 張嬸從回憶中驚醒，瞪著張叔，生氣地埋怨道：“你啊你，能不能別抽這么多煙啊？都活到這份上了，煙癮還這么大？看身體垮了，咱兒沒結(jié)婚，你愁不愁？”
　　 “好了，好了，不抽了不抽了！”張叔苦澀地笑了笑,又狠勁地抽了一口，望著還長的煙頭，沒舍得扔，“老婆子，你說咱天生能回來嗎？”
　　 張嬸想了想，猶豫道：“咱得想個(gè)辦法啊！這孩子犟！”
　　 張叔瞪著眼睛望著張嬸，半晌沒說話，連連嘆氣。
　　 “把煙扔了！十二點(diǎn)多鐘了，咱睡吧！”張嬸也沒答案，伸了伸懶腰，瞧了瞧對面墻上的掛鐘，干皺的臉上浮現(xiàn)著幾絲的笑意。
　　 張叔掐滅了煙頭，丟在地上，用腳踩滅了，連續(xù)打了幾個(gè)哈欠，慵懶地上了床，拉滅了燈，鉆進(jìn)被窩了，一倒頭，就酣然入睡，齁聲大起了。
　　
　　 二
　　 一天上午，天氣大熱，明晃晃的陽光就像熊熊燃燒的火焰，烤得人發(fā)疼發(fā)暈。張叔和張嬸坐在堂屋里，那個(gè)破舊的吊扇吭吭哧哧地磨著洋工。張嬸戴著花鏡，縫補(bǔ)著她一件破舊的褂子，大白貓瞇著眼慵懶地躺在她的腳邊，張叔躺在木椅上，打著瞌睡。
　　 西邊耳屋里，幾只老山羊，咩咩地叫著，張叔睡不著，揉了揉發(fā)澀的眼睛，從院內(nèi)草垛上，抱了些干草走了進(jìn)去。
　　 “娘，爹，我回來了！”天生一腳邁進(jìn)院門，大聲叫道。
　　 “哎啊，俺的天生回來了！”喜從天降，張嬸忙從屋內(nèi)跑出來，還不忘回頭向張叔喊道，“他爹，天生回來了，還不快出來！”
　　 “好了，好了，天生回來，看把你高興的！像娶了兒媳婦似的！”張叔一邊應(yīng)著，一邊忙著從屋內(nèi)跑出來，兩只手不住地拍打著身上的柴草。
　　 天生邊走邊使勁地吸了吸鼻子，忙捂著，埋怨道：“娘，爹，院內(nèi)的羊騷味兒，這么重，讓人怎么呆啊！”
　　 張叔拍了拍臟兮兮的兩手，笑道：“咱家不是喂了幾只老山羊嗎？就這味！”
　　 “這么臟的畜生，還喂?。俊碧焐粷M地望著張叔，埋怨道，“呆在這樣不衛(wèi)生的地方，長遠(yuǎn)會得病的！”
　　 張嬸笑道：“你這孩子，喂幾只羊還能喂出病來！在咱農(nóng)村不都是這個(gè)樣？你瞧瞧，哪家院子里沒有雞鴨，豬羊的，咱沒生意沒買賣的，不然憑啥花錢啊！”
　　 “不怨小雅說農(nóng)村人不講衛(wèi)生，還真沒冤枉！”天生皺著眉，捏著鼻子，向堂屋內(nèi)走去。
　　 “小雅是誰？憑啥說咱農(nóng)村人？沒咱農(nóng)村人，城里人吃啥？”張嬸不滿地瞪著兒子。
　　 “哪有說小雅，娘你聽錯了吧！”天生望著張嬸。
　　 張嬸懷疑地望著張叔，張叔的眼神告訴她，她沒聽錯。
　　 天生忙對張叔說：“爹，你在電話里不是說俺娘病了嗎？她這不是好好的嗎？”
　　 張叔一愣，才想起前幾天給天生打電話時(shí)確實(shí)說過那樣的話，他摸著下巴上短短的胡須，有些難為情地說：“你娘得了想你的心病，你一回來，病也就好了！”
　　 天生明白被爹騙，心里有氣：“我在城里上班，忙得連吃飯的空都沒有，你們還哄我，真是……”說著話，他一跺腳，轉(zhuǎn)身向屋內(nèi)走去。
　　 老兩口見兒子回家，高興，也顧不得計(jì)較兒子的態(tài)度，忙跟進(jìn)堂屋。張嬸瞧著身體高大，相貌英俊的兒子，喜歡得合不攏嘴了，忙心疼地說：“天生，坐了恁么遠(yuǎn)的車，天恁么熱，累了吧？渴了吧？先喝口茶……等會兒，娘給你包餃子，韭菜餡的，你小時(shí)最愛吃的。”
　　 天生瞅了瞅堂屋，拾掇得還算干凈，桌子上，凳子上，擦得毫無灰塵，便坐下來，聽到娘說包餃子，隨意地說：“隨便了，什么都行！”
　　 張嬸急忙向張叔使個(gè)眼色，嗔怪道：“沒聽到兒子想吃餃子啊，還不到街上割肉去！”
　　 張叔急忙笑瞇瞇地向外邊跑去，到了東廂房，推出破舊的電瓶車，還沒出院子，張嬸忙喊道：“咱兒子好不容易回來一趟，再買幾個(gè)菜，買瓶好酒，你陪著兒子喝兩盅！”
　　 張叔喜笑顏開，忙連連答應(yīng)，出了院門騎上電瓶車向鎮(zhèn)里面飛奔而去。
　　 張嬸到了廚房內(nèi)，拎把韭菜出來，往地上一擱，一屁股坐在地上，正要擇韭菜。
　　 “娘，地上多臟??！”天生撇著嘴，忙把剛才張叔坐過的椅子拉過來，把韭菜放到椅子上。