他的故事，是一代人奮斗的縮影，是一首每讀便垂淚的敘事詩。
　　
　　 一
　　 他是大躍進(jìn)的產(chǎn)物。1958年他出生在滿眼皆是歷史，觸目多為古跡的文化大省甘肅。由于家鄉(xiāng)貧瘠缺水，少年的他無暇領(lǐng)略“秦時明月漢時關(guān)”的佳句，有暇面對的只是黃土高坡上的黃土與干旱，饑餓與貧窮。
　　 他是文化大革命的見證。1966年他上了小學(xué)，一天停課兩天放羊三天拾荒地又上了中學(xué)，書沒讀上幾本就稀里糊涂度過了十年，卻也算是個高中畢業(yè)生。
　　 他在歷史的轉(zhuǎn)折處彷徨。1976年他做了一名中學(xué)教師，然而知識的匱乏讓他感到羞于為人師，盡管他極是聰明，可現(xiàn)實終究沒有遮掩住他教育理論的欠缺和教學(xué)過程中的事倍功半。
　　 他在歷史的春天吶喊。1979年他斷然辭去了教師一職，吶喊著我要上學(xué)，上大學(xué)。于是他重新背起書包，加入了復(fù)習(xí)高考的大軍。
　　 他與新時代一起成熟。1980年他以優(yōu)異的成績邁進(jìn)了天水師范大學(xué)的校門，在茫茫文化沙漠中開始了艱難的跋涉。
　　 單是這些標(biāo)識歷史的數(shù)字，足以讓人思起那不同尋常的歲月；單是這些刻印著現(xiàn)實的履歷，足以讓人想起那曲折多縐的年代。那么，這個黃河學(xué)子在那個歲月那個年代生活有多縐，學(xué)習(xí)有多苦，經(jīng)歷有多么不同尋常？今天就讓我截取他經(jīng)歷中的一個小段，來詮釋這個黃河學(xué)子吧。
　　
　　 二
　　 他決定到會寧縣二中復(fù)習(xí)一年再參加高考。
　　 會寧，既有著中國工農(nóng)紅軍一、二、四方面軍會師的光榮歷史，又有著聞名遠(yuǎn)近的高考狀元縣的光榮稱號，還有著全國罕見的貧困縣的貧窮稱號。走向會寧的那天，他口袋里揣著家里賣掉一頭豬的錢，他自然知道這錢意味著什么，他沒讓家人送他，是只身上路的。當(dāng)他的身影即將從親人的目光中消匿的片刻，他猛地轉(zhuǎn)回身，沖著塬，沖著家，沖著親人喊道：考不上大學(xué)，你們到黃河去找我！
　　 到會寧二中去上學(xué)，他沒有通知書，沒有轉(zhuǎn)學(xué)證，也沒有熟人的介紹信，學(xué)校不接收他這個學(xué)生自是情理之中。第一天，他被學(xué)校理所當(dāng)然的拒之門外，他沒有灰心，在校門口找了個僻靜的地方看起書來。第二天，他找到校長，校長對他說：目前每個班的正常學(xué)生人數(shù)已經(jīng)到了七八十個，如果再收像你這樣的學(xué)生，教室里恐怕連老師站的位置都沒有了。又一次遭拒絕，他還是沒有灰心。第三天，他又來到學(xué)校，只是沒有進(jìn)校長室，而是靜靜地躲在校園一角，等放學(xué)時，他尾隨校長到了校長家，再次向校長坦誠要讀書要上大學(xué)的決心。俗語說：只要心誠，石頭也能開出花來。校長終于被打動了，他如愿以償成了會寧二中的一名正式學(xué)生。
　　 如果說這位黃河學(xué)子進(jìn)得校門不容易，那么進(jìn)了校門之后的學(xué)習(xí)更是不容易。他底子薄基礎(chǔ)差，很多知識幾年不用，差不多都還給了老師，第一次摸底考試，他排在了班級的最后一名。
　　 洶涌的激流攔不住頂風(fēng)前行的孤舟，堅定的選擇不會因眼前的障礙而動搖。他開始了發(fā)瘋般的苦讀。不分上下課，沒有星期天，就是吃喝拉撒睡的時間，他也會處在最佳的學(xué)習(xí)狀態(tài)。
　　 我曾在書本中看到過不少好讀書者，他們說他們從小就喜歡讀書，一讀書便忘記了一切，完全成了書中的主人公，情不自禁地想自己就是那七十二變的孫悟空，一個跟斗能翻出十萬八千里；想自己就是那林黛玉，嘆眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬，春流到夏。每每讀到這些，似乎并沒有撩起我心中對好讀書者的敬慕。因這些書大多為小說之類，其中雖不乏曲折的情節(jié)、鮮活的人物、典型的環(huán)境，可畢竟虛構(gòu)的成分多。尚且讀它時，并沒有什么壓力，起碼不用考試，只是隨興隨趣去欣賞一下理想的世界罷了。而讀課本則不同，不管你對它有沒有興，感不感趣都要讀，都要理解，都要記住，即使是抽象的概念、枯燥的說理、艱澀的詞語，都因了考試而必須去學(xué)，這就有些苦了，身體之苦、精神之苦。這時，若能吃得精神之苦，又能經(jīng)受身體之苦，做到上課讀下課讀，吃飯讀睡覺讀，走路讀，連上廁所也在讀，確是不容易，需要意志來支撐。
　　 這些苦，對于黃河學(xué)子來說都不算苦，他早就明白：讀書之苦比面朝黃土背朝天的苦還要苦，握筆桿子的苦，比握鋤桿子的苦還要苦。他早就懂得：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟的道理。他早就悟透：天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為的至理名言。他堅信自己，能吃得了讀書的苦，能扼住苦的咽喉，而獲得知識的果實。
　　 這些苦，對于黃河學(xué)子來說他都不怕，他早已抱定《黃河大合唱》的絕響，像冼星海那樣穿著草鞋在《太行山上》，打著綁腿《黃河大合唱》。他怕的是不給他時間和空間。他沒有“三更燈火五更天，正是男兒讀書時”的時間；沒有“頭懸梁錐刺股，彼不教自勤苦”的空間。
　　 晚上，到了熄燈的時間，學(xué)生宿舍里的電源就會統(tǒng)一關(guān)掉，想在宿舍里偷學(xué)是萬萬不可能的。他沒有錢買手電筒在被窩里照明偷學(xué)，唯一的空間就是廁所，那里的燈是通宵亮著的。于是他選擇了廁所作為學(xué)習(xí)的教室。盡管這個教室氣味不佳，還有蚊蠅來擾，可他不在乎，只要能容他讀書就心滿意足。開始的那段日子，老師查鋪時他以蹲廁所為由蒙混過了關(guān)，日子長了，馬腳就露了出來，他被勒令熄燈后不準(zhǔn)去廁所，必須在床上睡覺。即使是這樣，他讀書擠出來的時間還是比別的同學(xué)多?？伤⒉粷M足，他恨不得把耽誤十年的知識一夜之間補(bǔ)回來，這種渴望，全因了心中的那個目標(biāo)，那個大學(xué)夢。
　　
　　 三
　　 一個人當(dāng)他全神貫注于自己生命的目標(biāo)時，他就能生出一種大的力量來，這種力量簡直是沛然莫能抵御的。
　　 他斷絕了自己的后路，他開始了殘酷的強(qiáng)化記憶。他調(diào)動了理解的優(yōu)勢，全神貫注地把老師講到的知識在分解組合、辨門別類、淺出深入地進(jìn)行消化理解，然后在頭腦中編碼存檔，強(qiáng)化記憶。課本中的概念、定義、公式、例題、習(xí)題，他倒背如流；語文、政治、歷史、地理等學(xué)科的課本內(nèi)容他背得滾瓜爛熟。為了讓知識牢固儲存大腦，做到隨叫隨到，隨用隨拈，他開始了理解——背誦——儲存——撕書的強(qiáng)化記憶。一篇課文，他在理解了作者的寫作目的、寫作特色，清楚了學(xué)習(xí)此文應(yīng)掌握什么學(xué)會什么之后，便開始了對全文的背誦記憶。由字到句，由句到段，由段到篇，即使是標(biāo)點符號也要做到準(zhǔn)確無誤。在他殘酷地逼迫自己把書本中的文字?jǐn)z取到大腦之后，便把此篇撕掉，再接著背誦記憶下一篇。就這樣，到期中考試復(fù)習(xí)時，老師發(fā)現(xiàn)黃河學(xué)子手中的書只剩下薄薄的幾頁，而且是沒了角，沒了邊，破碎得似幾張破紙。老師生氣了，發(fā)怒了，掄起的巴掌就要落到他的臉上，他告訴老師我能背下來，老師疑惑，便挑了一篇并不是當(dāng)堂課復(fù)習(xí)的課文讓他背，他背下來了，沒出一點兒錯。
　　 預(yù)考的時間到了，他以全班第一的好成績順利通過。也就在這時，在離全國統(tǒng)考還有一個月的時間，他累倒了。一個一米八高的小伙子體重只剩下五十公斤，頭發(fā)也一把一把地掉落，老師著急了，學(xué)校發(fā)慌了，無奈之中只好讓他停止學(xué)習(xí)，回家休息養(yǎng)病，以備能參加最后的統(tǒng)考。
　　 他被學(xué)校送回了家，可是他并沒有躺在炕上休息，他知道在高考沖刺的最后一個月萬不可停止學(xué)習(xí)，如果這時松懈，這時向后轉(zhuǎn)，他可能會前功盡棄，那可真的是要跳進(jìn)黃河了。于是，他預(yù)支了畢生的堅韌，口袋里裝著撕剩下的幾頁書本，拎著小板凳來到了村口北邊的小樹林里，又開始了理解——背誦——儲存——撕書的殘酷學(xué)習(xí)。
　　 勞累，不足以灰他的心；困難，不足以搖他的堅；疾病，不足以擾他學(xué)習(xí)。他幾次暈倒在小樹林里，家人幾次把他抬回了家，他又幾次從炕上爬起來，讓家人再把他送到安靜的小樹林里苦學(xué)。遠(yuǎn)大的目標(biāo)，堅定的信念，始終在激他生出超人的力量。他終于撕下了最后一頁書，大步邁進(jìn)了神圣的考場。
　　 1980年，這位黃土地里孕育的黃河學(xué)子在斷絕了一切后路的高考決戰(zhàn)中獲得全勝，他用刻苦、耐旱、信心、堅韌揮寫著“西北狀元縣”的輝煌歷史。
　　 這個“黃河學(xué)子”是老伴的一奶同胞，我的夫弟。
　　
　　 2019年11月3日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)