【寧靜】徽杭古道行記(散文)
終于把徽杭古道走下來了。它既沒有想象中那么難,也沒有想象中那么簡單。走完全程,回過頭去,層巒擁翠,我突然很想重新倒轉(zhuǎn)回去,與古時(shí)的人進(jìn)行時(shí)空的對接……
一
好友說,在徽杭古道上沒見到綺麗的風(fēng)景。對的。我說,我不是來看風(fēng)景的。如果看風(fēng)景,我應(yīng)該去安徽的黃山,歙縣,宏村,而不是來古道上尋找斜陽芳草。古道,就是古時(shí)的人走的道,且古道通常情況下都是小道,并非康莊大道。天下古道星羅棋布,徽杭古道是江南一帶最為閃亮的奇道,名道。
我在游客中心看到一組數(shù)據(jù),說是日承載量最佳人數(shù)是兩萬五千人,日最大承載量是五萬人。不由得想起那日路上行人疏疏,加上天氣日麗風(fēng)清,頗覺選對了日子。
我曾有個(gè)困惑,為何不叫杭徽古道?到了永來村才得知,原來,此古道主要是從安徽走入浙江的古時(shí)通道,胡雪巖、胡宗憲等曾經(jīng)從這條道上走出安徽,進(jìn)入浙江,在浙江這片土地上生長,名揚(yáng)天下。且主要的路段都在安徽境內(nèi),所以叫做徽杭古道。
行走此古道有兩種走法:反穿和正穿。正穿,就是西起安徽宣城市績溪縣瀛洲鄉(xiāng)仁里村入口,登“江南第一關(guān)”,經(jīng)黃茅培、下雪堂、上雪堂、藍(lán)天凹,東到宣城市績溪縣伏嶺鎮(zhèn)永來村(與臨安交界);反穿則剛好相反。正穿和反穿行走同一條路,路程相同,但坡度不同。我們初次行走,選擇的是反穿。
戶外行走,需要的是體力和強(qiáng)大的意志力。從永來村行走到藍(lán)天凹,先行走一段平路,再進(jìn)入羊腸小道??匆娺@條小道,我震驚不已:這就是聞名遐邇的徽杭古道?在我的心里曾無數(shù)次構(gòu)筑其壯美形象——它應(yīng)該是這樣的:古色古香的建筑林立,齊整規(guī)矩的步道綿延山間……可事實(shí)是:既沒有古色古香的建筑,更無方正的石板小路,只有茂密的林木和冗長的坡度,荒無人煙之感撲面而來。路,與我小村里山道上的路相差無幾,如果遇見從正穿而來的人,便只能在道上“狹路相逢”,行走得小心翼翼,生怕地上的石子讓腳失去重心。
據(jù)說藍(lán)天凹是徽杭古道的一個(gè)重要驛站之一。我對那十分期待。只是,通往藍(lán)天凹的路,幾乎沒有任何變化,只有坡度的增加。據(jù)說,我們在往海拔一千多米的高處行走,小道就成了這山間的粗壯的動(dòng)脈一樣。雖然沒有想象中平整壯美,但依然不會(huì)影響其貫穿巍峨高山的功用。
抵達(dá)藍(lán)天凹正是午后時(shí)分。那里有一塊傾斜度不高的坡地,草長漫坡,云淡風(fēng)輕,遙望天際,更是層巒競秀,重重疊疊。
從藍(lán)天凹往東走,幾乎再無上坡。平地與下坡如影隨形,長達(dá)十幾公里的路皆是如此。但閉目幻想,不難想象從正面而來的人,需要多少體力與意志力,才能征服這樣高的山,這樣狹長的路,且有一種望不見盡頭的迷離與疏遠(yuǎn)。古人有詩云:“十里百四折,出關(guān)復(fù)入關(guān)。連崖巖若巷,一水流如環(huán)。”可見,在那個(gè)沒有先進(jìn)工具的年代里,建造與行走都是一件極其艱難的事。
有什么比看見希望更加讓人堅(jiān)守的事情呢?
據(jù)說,南宋時(shí),績溪人胡潤在京城做官(當(dāng)時(shí)的京城是臨安,也就是現(xiàn)在的杭州),每回一趟老家,往來必須繞行很遠(yuǎn),多出幾天路程。所以捐金用工開辟此道。還有資料顯示,唐朝時(shí)便已有人探索,直到明朝的胡宗憲投入大量財(cái)力物力對古道進(jìn)行擴(kuò)建,奠定了如今的規(guī)模。我無法考證其中內(nèi)義,但這條路的存在,給予了無數(shù)人希望,似如一個(gè)密閉的空間突然開了一扇窗,透過這扇窗,他們看到了山外的世界,見到了繁華的魅力……于是,茶葉,絲綢等源源不斷地從這條路上來往,為兩地的人們帶去無盡的希望。張也在《四季如夢尋徽杭》一文中這樣寫道:
“人人皆知蜀道難,難于上青天,但有誰知道,這古徽州通往天堂的古道,是多少徽商用他們無畏的腳步和堅(jiān)定的毅力,于懸崖峭壁和荒郊野嶺間開山劈石,打出的一條黃金通道。對于徽州人而言,這就是茶馬古道,這就是絲綢之路,這就是通向光明的雄關(guān)大道!”
讀到此,我仿佛透過歷史的門縫,見到了那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民真正掙脫了枷鎖、逐漸離開了鬼神天命的羈絆,走出了黑暗的歷史隧洞,突然見到耀眼的陽光。
二
一路上,民居寥寥,見到的村民并不見多。向?qū)дf,這條路上的居民多數(shù)搬出山外,因徽杭古道重新展示于世人面前,那些村落又逐漸有了人氣。
我們的車抵達(dá)臨安入口,一下車,便被一堆上了年紀(jì)的老奶奶、老爺爺攔住,讓我們買根拐杖,2元一根。我堅(jiān)持不買。一是我從未在登山的時(shí)候拄過拐杖,二是我想考驗(yàn)自己的意志,沒有外力的借助,自己也能走完全程。
買賣最多的還是食品。游客向?qū)Ц嬷覀冃枰獛Ц杉Z。實(shí)際上,路上購買食物的地方極多,且都是當(dāng)?shù)鼐用褚稽c(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)送上山,價(jià)格也極為親民。藍(lán)天凹上的黃瓜十元三根,薄利多銷。好友買了三根,我吃得十分快樂。
行到一處,突然看到一個(gè)老人坐在路邊,邊上放著一個(gè)籃子,籃子里擺著各種食物,一袋一袋裝好,有蘋果,小番茄等。那老人頭發(fā)花白,滿臉褶皺,看起來就像深秋里飄零的樹葉,在遙遠(yuǎn)安靜的徽杭古道上那么孤獨(dú),又那么和藹可親——因?yàn)槲覀兛匆娏怂樕系奈⑿?。陽光照射下來,正好落在她的臉上,顯得那么祥和與明媚。她看著來來往往的行人,沒有任何推銷的舉動(dòng),就那么微微地笑著。我們看見她,突然覺得內(nèi)心有一種淡淡的感動(dòng)——一個(gè)老人,需要多少氣力才能翻山越嶺背著這樣的食物來到古道深處,等候行人的眷顧。我們不由自主地停下來,你買一袋蘋果,我買一袋西紅柿,很快,小籃子里的食物變成了一張張紙幣。再看老人,她笑得更溫靜了。
行到施茶亭時(shí),已到午后。因要等候團(tuán)隊(duì)里的人,我便坐下來細(xì)細(xì)賞讀。此亭建在一塊平地上,四面皆為陡峭的巖壁,風(fēng)從三面吹來,十分舒爽,若有一杯茶,的確會(huì)令人通體活絡(luò)很多。猛然看見這個(gè)亭子是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,令我大感意外——一個(gè)亭子,竟有如此名頭?我在其反面見到了其來由:原來,清代伏嶺下村的邵承方好行義舉,在此處建茶亭,建神廟,不僅常供茶水惠行人,還建廟宇顯神威庇眾庶,此善雨慈風(fēng),滋潤了千千萬萬過往客商和樵夫山民的心田。從反穿走到施茶亭,意味著行程再走近三公里公里下坡便結(jié)束了。而正穿的人,此處剛好腳力辛勞萬分之時(shí)。
我不禁感慨,原來,文物保護(hù)單位,有時(shí),保護(hù)的是惠及普眾的精神,更是一份記憶與傳承。
三
我每去一個(gè)地方,都會(huì)說:我下次再來。
實(shí)際上,有多少“下次”能夠成行呢?向?qū)s說,有很多人會(huì)多次行走這條路。也不知為了什么,也許就是一種愛好吧。
我覺得,這其中,還有情懷。
情懷是一種很難解釋清楚的東西。隊(duì)里有人說,徒步行走次數(shù)多了,就會(huì)上癮。這便是一種難以控制的情懷在爆發(fā)吧?《徽州古道》一書的編者陳發(fā)祥老師說,他前后26次從徽杭古道上走過,只是徒步的速度愈來愈慢,非獨(dú)體力下降的原因,更是順應(yīng)心靈呼喚的緣故。的確如此。心靈的呼喚,如同自然力量的感召,讓人欲罷不能。他還說,古道不再是一個(gè)人的獨(dú)行,成了大眾的朝拜,似乎我們都能從中尋找到生命的意義與價(jià)值,也啟迪著每一個(gè)人繼續(xù)走下去,希冀與前人相遇,或者撿拾到他們留下的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。
曾在“長亭外,古道邊,芳草碧連天”中讀到無盡的蒼茫。而今,又在親歷的行走中,感受到古道那份又蕭瑟又厚重的味道。古道,已經(jīng)成為人類的精神圖騰,猶如信仰一般,在促使人們向它走去。
快要抵達(dá)終點(diǎn)績溪的時(shí)候,我又見到了一個(gè)老奶奶。她是從績溪正穿朝山上走的。她彎曲著背,背上馱著一袋物品。我無從得知她馱了什么,我路過她的時(shí)候,馬上轉(zhuǎn)身看著她一步一步艱難地登攀的腳步,那么篤定和堅(jiān)韌。我好像看到了千百年前的那些客商與旅客,都是這樣堅(jiān)韌地一步一步向上登攀。山的那邊,有他們的希望,有壯麗雄偉的生活……他們的背,馱著的是憧憬,是家園,是通向未來的路……我久久凝望那條路,在心里默算著老人還需走多少時(shí)間才能抵達(dá)她的家。
如今的績溪人,再也不用通過這條長達(dá)二十公里的山路把當(dāng)?shù)氐奈锲愤\(yùn)送出去,而他們的徽州文化,也已經(jīng)形成自己獨(dú)特的不可替代的風(fēng)格。當(dāng)?shù)氐木用裆罡辉?,日子過得活色生香。
我們的車子駛出績溪時(shí),正遇夕陽西下。只見不遠(yuǎn)處白墻黑瓦,芳草斜陽,詩情畫意,氣象萬千。我在想,什么時(shí)候,循著這條路,重新正穿一次,去尋找與感受他們堅(jiān)韌不拔的力量與穿越千山萬水的精神境界。
也許,就在不久的將來。
出外旅行,走過路過不要錯(cuò)過。將所見所聞及所思所感,用文字記錄下來,即給自己留下紀(jì)念,也給眾友以分享。