【看點(diǎn)·緣】單車年代(小說)
一
于小飛每次見到阿黛從自己身邊走過的時候,即使不是百花開放的時節(jié),他也總會聞到一股若有若無的梔子花的芳香。于小飛曾經(jīng)懷疑過自己的嗅覺是不是出現(xiàn)了問題,直到若干年后,他才意識到那是一種似乎心理的產(chǎn)物,冥冥中的牽引。
那個時候,工廠的筒子樓的聚居區(qū)等同于大雜院,天氣熱的時候,有人睡在樓前,家門一夜不鎖。于小飛家的鄰居郝大爺,光著膀子,穿個大褲衩,搖著個大蒲扇,仰在躺椅上,身上薄薄地蓋著單子。側(cè)旁的凳上,放著一杯茶水和打開著的半導(dǎo)體,里面播放著京戲,一會兒工夫,竟然把蒲扇蓋在臉上,打起了呼嚕。在這個點(diǎn)兒,于小飛便躡手躡腳地溜過去,悄悄地拿起了半導(dǎo)體。此刻,郝大爺卻突然咂咂嘴,夢囈般地喊著:“臭小子!干嘛呢?”聲音很大,駭?shù)糜谛★w趕緊將半導(dǎo)體重新放回凳子上,轉(zhuǎn)身和伙伴們一起去燈光球場打籃球了。
郝大爺是機(jī)械廠退休的鉗工,參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭,平常很有些在戰(zhàn)火洗禮后的威嚴(yán),只是見到于小飛他們這些孩子時,卻變成了老小孩,笑起來皺紋也起了亮色。那年八月,郝大爺出走了半個月光景。半個月后,他領(lǐng)回來一個怯生生的小女孩兒,圓臉、大眼睛、一身素色的土布衣服,兩根刷子辮。那天晚上,于小飛聽到了郝大爺輕輕的嘆息聲,郝大媽低低的啜泣聲和“寶啊,寶啊”輕柔的愛撫聲……開學(xué)的時候,小女孩兒被郝大爺領(lǐng)著來上學(xué)了,和于小飛一個班。很快,于小飛知道了小女孩有個很古典的名字——阿黛。
二
離學(xué)校東邊大約一公里的地方是條鐵路專用線,每天定時“哐當(dāng)!哐當(dāng)”的聲音傳來。這個時候,于小飛總感覺教室的天花板上有細(xì)細(xì)的塵土篩了下來,朦朦朧朧的。他揉揉眼睛,側(cè)身朝玻璃窗那里望去,正是夏季晴熱的下午,窗外樹木的濃蔭被畫在了窗戶的背景里,幾縷日光輕巧地跑了進(jìn)來,有些莊重的恬然。阿黛正坐在靠窗第四排的位置,兩條刷子辮,白皙的面龐上有幾絲微紅,整個人像極了冬天過去春天來臨時的那種羞澀的綠,剛剛吐露生機(jī)。于小飛的心似乎漾了幾漾,但蟬兒聒噪的鳴叫聲,很快又把他的這種突如其來的心思顛簸掉了。
“叮鈴鈴!叮鈴鈴!”江北一中的放學(xué)鈴聲響了起來,學(xué)生們從教室里蜂擁而出,在教學(xué)樓的出口處匯成了人流。人流涌向校門口的當(dāng)兒,卻如同河水遇到了中心突兀狹長的小島,瞬間分成了兩股。女生們溜著邊沿走,出了校門,便小跑了起來。膽小的男生,如同耗子背后攆來一只貓似的,隨著女生們的腳后跟,也跑了出去。
孫浩三步并作兩步地趕上了于小飛,遞給了他一只布袋子,氣喘吁吁地說:“小于子,白宇他們幾個閑皮又在門口瞅女生呢!咱哥幾個,今天打他奶奶的。”布袋子沉沉的,看形狀是塊磚頭,掄起來正好當(dāng)“武器”。不大一會兒,孫浩、沈解放、劉八一、尹清明圍攏了過來,于小飛看到每個人手里都拎著同樣的一只布袋子。
白宇原來是隔了幾道街,江北機(jī)器總廠子弟中學(xué)的初三學(xué)生,父母都是車工,早年離異,生了個兒子在奶奶家長大。白宇從小就不是個省油的燈,拽小姑娘的辮子,拿草蛇扔進(jìn)老師的講桌里……上了初中,倒成了個“花癡”,從寫情書到擰女同學(xué)的屁股,再到鉆女生廁所………終于,被學(xué)校開除了。開除那天,白宇的父親第一次破天荒地和自己的兒子喝了頓酒。上了頭的父親拍著兒子的肩膀說:“真給祖宗爭光?。∫彩?,老子小學(xué)沒畢業(yè),不也是工人階級的一員……”話音剛落,便捂著臉大聲哭了起來。白宇從桌子上拿起了那半瓶沒喝完的酒,狠狠砸在了側(cè)面墻上,隨后跑出了飯館。從此,他再也沒有回過家。
于小飛幾個人剛走到校門口,只見白宇身穿花格子半截袖,腿上喇叭褲,嘴里叼著根香煙,正皮笑肉不笑地?cái)r住了阿黛。旁邊的幾個小弟,也是花里胡哨地幫著腔。阿黛臉紅著,低著頭想沖出這些“小混混”的圍困。東突一下,被攔住了;西闖一下,被阻住了。阿黛嚶嚶地哭了起來。于小飛沖了過去,擋在了白宇和阿黛之間,隨后的孫浩幾個跟著,把阿黛讓在了身后。
白宇愣怔了片刻,而后擰掉煙屁股,上下打量了于小飛半晌,才輕蔑地說:“哪來的雜碎?敢管老子吊馬子,活膩味了吧?”于小飛沒有吭聲,卻突然掄起了裝著板磚的布袋子,向白宇的上半身砸去。聽到惡風(fēng)不善,白宇側(cè)身躲了一下,沒躲利索,肩上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被拍了一下,趔趄著向右邊退了幾步。只聽白宇大聲喊道:“哥幾個,找事兒的。掄家伙,打!”幾個小弟,從隨身的包里掣出了短棍,擁了過來;孫浩幾個,也趕上前來,打起了混戰(zhàn)。于小飛感覺自己身上挨了幾棍子,火辣辣的疼??粗鴰讉€“戰(zhàn)友”也逐漸處于下風(fēng)。正在這個當(dāng)口,幾輛自行車“叮鈴鈴”地馳了過來,一下子沖入“戰(zhàn)團(tuán)”。而后,車上的人跳了下來,把車把往于小飛幾個手里一遞,小聲說:“快跑!”又趕緊退了出去。于小飛一看,竟是同班的幾個鐵哥們兒。于小飛扔掉了布袋子,第一個飛身上了自行車,回頭對在路邊愣在那里的阿黛叫道:“趕緊上車!”阿黛下意識地停了一下,但馬上追著自行車小跑了幾步,坐在了后座上。
于小飛帶頭領(lǐng)著幾輛自行車,向校門口的東邊風(fēng)一般地騎了過去,騎到街道的盡頭,轉(zhuǎn)向北邊,沿著鐵路專用線邊若有若無的小路,一直騎了下去。開始的時候,背后還能傳來白宇他們追逐的吶喊聲;接著,聲音就漸漸小了;最后,再也聽不到了。
于小飛知道鐵路專用線的南邊盡頭是江北市的一座大型煤礦,北邊向來不清楚是什么地方。自行車沿著小路疾馳,卻“突”地一下躍入了一道田間小道,風(fēng)吹麥浪,漣漪一波波仿佛從天邊涌來。大地瞬間震動了起來,不大工夫,身側(cè)的專用線上駛來一趟噴云吐霧的蒸汽火車,車廂滿載著原煤,咣當(dāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^,又過了一會兒,拖著尾巴越來越遠(yuǎn)地消失在視野中。于小飛追著火車蹬著自行車,聞到身后有一股若有若無的芳香襲來,是梔子花的那種香味。他扭回頭看了一眼阿黛,發(fā)現(xiàn)她正盯著火車移動的軌跡,臉色緋紅,目不轉(zhuǎn)睛。
終于,自行車行駛到了沒有路的地方。大家都停了下來,阿黛也從自行車上跳了下來。眼前,在土坡之下,是一二十條的鐵路線,線路上整整齊齊地停著一個個聯(lián)在一起的車廂,有的在車頭地牽引下,正徐徐待發(fā)。
阿黛突然問了一句:“這些車廂可以把我們帶到天南海北嗎?”于小飛一愣,看向了她。而在此時,阿黛也正在看著于小飛。阿黛俏皮地一笑,說:“于小飛,我早認(rèn)識你!你家和我姥爺家是鄰居。”
三
校門口的打架事件過后,白宇這群社會青年再也沒有來過。那鐵路專用線北面盡頭的到發(fā)線貨場,卻成了于小飛幾個和阿黛的“樂園”。那一日,一放學(xué),他們便騎著自行車一路東拐北上,阿黛坐在于小飛的自行車后座上。每當(dāng)火車通過,他們大喊著在后面追逐著,驚起了雀兒撲棱棱飛向藍(lán)天;沒有火車通過的時候,他們騎得很慢,有人提議唱首歌,于小飛的破鑼嗓子起了個頭,孫浩的聲音有著中音的渾厚……阿黛脆生生的嗓音響起,周圍的樹木也似乎被這歌聲驚呆了,樹葉好像隨風(fēng)停止了擺動。過了莊稼地,到了下邊就是鐵路到發(fā)線的坡上,大家伙鎖了自行車,一個個魚貫走下了坡路,眼前就是一個個貨車車廂。他們悄悄地上了一個門打開的棚車?yán)?,于小飛拉了阿黛也上來了。棚車?yán)锸谴a放整齊的一堆堆木頭箱子。搬一搬,很重。他們又從另一側(cè)敞開的車門跳了下去,向后部悄悄走去。最后是守車,里面有兩張鐵椅子,車中間有一個鐵爐子。于小飛一把拉開側(cè)邊的小窗戶,陽光投射了進(jìn)來,周圍散發(fā)著一種油膩的光澤。
阿黛坐在鐵椅子上,瞇縫著眼睛,一動不動。于小飛問:“阿黛,你干嘛呢?”阿黛“唔”了一聲,沒有回答。不知是誰在外面發(fā)了一聲喊,守車底部輕晃了一下,動了起來。于小飛拉起了阿黛,在火車即將加速之前,跳回到了站臺上。
回去的路上,于小飛感覺阿黛有點(diǎn)憂郁,始終不吭一聲,只是那種梔子花的香氣越來越濃郁了。于小飛發(fā)現(xiàn)阿黛的雙手先是羞澀地輕扶著他的背,不多久,雙臂又慢慢環(huán)繞了過來,摟住了他的腰。
隨著一聲聲清脆的自行車車鈴聲,孫浩、沈解放、劉八一、尹清明的身影一晃而過,拋下了渾厚中音遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄散過來的歌聲:“妹妹找哥淚花流,不見哥哥心憂愁……”一聲輕嘆從于小飛身后傳來,阿黛囁喏著:“唉!真想,真想一起去浪跡天涯!”
四
高三下半學(xué)期開學(xué)的時候,阿黛卻突然失蹤了。阿黛的失蹤有好幾個版本:有人說她在火車站自己買票上的車,要去南方打工;有人說她在貨車站爬上的貨車車廂,沒有方向感隨著火車一起行駛,所以失蹤了。于小飛卻知道事情的經(jīng)過,這是隱藏在他心頭的秘密。有時候,閉上眼睛,他仿佛看見阿黛在他們經(jīng)常玩耍的那個專用線盡頭正在加速的貨車上,向他揮著手……聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來:我要去新疆找我的爸爸、媽媽……又是一股梔子花的清香若有若無地飄過來,于小飛不禁打了一個噴嚏。
阿黛失蹤的當(dāng)天,郝大爺家就開始亂成了“一鍋粥”了。先是午夜十二點(diǎn),郝大爺闖進(jìn)了派出所報(bào)案。再是第二天凌晨郝大媽撕心裂肺地哭喊著,咋對得起女兒??!最后成了郝大爺每天去給新疆打長途電話,以及接下來幾天在城市大街的電線桿上貼尋人啟事。郝大爺每天依舊持續(xù)給新疆打電話,這種情況卻在兩個半月后,郝大爺大病一場痊愈后的某一天,突然停頓了下來。
時間一點(diǎn)點(diǎn)地流逝,高考之后,“解放”了的于小飛忽然沉郁在七月燦爛的陽光中。他每天中午吃完飯?zhí)稍谕沧訕乔懊娴奶梢紊?,望著天空的飛鳥,不知道在想著什么。于小飛想問一問郝大爺,阿黛找到了沒有?見到郝大爺了,卻始終張不開口。那天黃昏的夕陽把半個天幕染的通紅,筒子樓小區(qū)的入口處夢一樣走進(jìn)了三個人,里面那個年輕的小姑娘,于小飛一眼認(rèn)出是阿黛,她穿了一件夏季軍隊(duì)里的女式半截袖,豐滿了,漂亮了。身邊那中年男女,也是一身軍裝。阿黛走過于小飛的身邊,沒看一眼,于小飛從躺椅上站了起來,張張嘴,卻發(fā)不出一聲。三人走進(jìn)了郝大爺?shù)募议T時,穿軍裝的中年婦女回頭看了于小飛一眼。于小飛悄悄尾隨過去,把耳朵貼在門上。不大會兒工夫,聽到了隱隱約約的小女孩的啜泣聲,郝大媽郝大爺?shù)目蘼暋?
阿黛的父母在阿黛回來一周后返回了新疆。于小飛終于還是落榜了,看到分?jǐn)?shù)的時候,他竟然有種解脫的感覺。他還是每天吃完中午飯,躺在樓前的躺椅上,望著天。已經(jīng)回來的阿黛好像很忙碌,每天和父母早出晚歸,即使一個人走過于小飛身邊,也是始終不打一個招呼。于小飛看著他的身影走進(jìn)樓道,心中涌起一陣酸與憤恨相融合的情緒來。終于,于小飛忍不住了,那一日,阿黛單獨(dú)回來的時候,于小飛攔住了她。
“阿黛,你不認(rèn)識我了嗎?回來這么些天了,連個招呼都不打?!闭Z氣里有些惱怒。
阿黛粲然一笑,嬌聲說:“于小飛,你肯理我了!”
如同沸水潑在了堅(jiān)冰上,于小飛的惱恨瞬間消融了。他追問著:“你是怎么到的新疆?怎么找到你父母的?”
阿黛不吭聲了,把頭扭到了一邊。半晌,她輕聲說:“你明天騎自行車帶著我去北邊的鐵路貨場,我路上給你說?!?
夏日的暖風(fēng)迎面吹來,也帶來了一片田野的氣息。自行車車輪的前后,綠植在無節(jié)制地瘋長著,鐵路專用線旁邊的那條小道,似乎看不見了。于小飛又聞到了那種若有若無的梔子花的芳香。阿黛在自行車的后座上輕輕哼著歌曲,也把尋找父母的經(jīng)歷說了出來。
原來她隨著貨車來到省城,就被運(yùn)轉(zhuǎn)車長攆了下來。無助的阿黛在省城向好心人討了一些錢。然后,買了去西部的火車票,由于不認(rèn)識路,在甘肅下了車……說到這里,阿黛頓了頓,接著說,我沒錢了,幸虧遇到了好心的獵人,他們收留了我,還賣了好多兔子皮,湊到了錢給我買了火車票,我才在新疆找到了父母所在的部隊(duì)。獵人阿爸、阿媽家也有一個像我這么大的女孩兒,我教她認(rèn)字……唉!他們那里晚上的月亮好圓好亮……一列火車從專用線由遠(yuǎn)及近地駛來,阿黛把臉貼在了于小飛的后背上,于小飛感覺那里潮潮的。
“九月份,我還要回新疆的,爸媽讓我在那里上學(xué)?!被疖嚱^塵而去的時候,阿黛喃喃地說。
八月底的時候,警察出現(xiàn)在了郝大爺那里,他們帶走了阿黛。后來,于小飛才知道,當(dāng)時,阿黛被運(yùn)轉(zhuǎn)車長趕下車,在省城流浪時,碰到了白宇。白宇想強(qiáng)暴她,阿黛假意奉迎,單獨(dú)與白宇在一間屋子里。在白宇將要得逞之時,她拿起旁邊的匕首,捅進(jìn)了白宇的肚子,拿起白宇衣兜里的錢飛快地跑了……
阿黛走出小區(qū)大門的時候,對著后面人群里的于小飛使勁地?fù)]了揮手,大聲說:“于小飛,我聽說你落榜了!振作起來,來年再戰(zhàn)!”
尾聲
若干年過去了,這一大片的筒子樓小區(qū)全都變成了高樓大廈。大學(xué)畢業(yè)的于小飛經(jīng)歷了國企的破產(chǎn),婚姻的破裂。當(dāng)他只身一人來到沿海的濱城尋找發(fā)展機(jī)會時,卻意外地碰到了已經(jīng)在濱城定居的阿黛的媽媽。當(dāng)阿黛的媽媽將自己女兒的聯(lián)系方式給了于小飛時,那晚,于小飛失眠了。
街上的車燈一明一暗地閃過,街角的通宵咖啡館里正在放著一首懷舊歌曲,裊裊傳來。于小飛感覺心底里珍藏的舊時光再一次回到眼前,屋里彌漫了梔子花的芳香。天光大亮的時候,他撥通了阿黛的電話……
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))