【星月】 長江大保護采寫之后(散文)
再一次見到孫紅艷夫婦,是在開滿冷氣的酒店包間里。他們推門的一瞬,我還是震了下。孫姐明顯黑了許多,眼皮浮腫,頭發(fā)焦枯。她的先生陳大哥也是一臉疲憊,灰蒼蒼的。黏膩的頭發(fā)戳在頭頂,像風吹過的稻草。一望便知他們剛收完垃圾。灼人的陽光,肆虐的風,裸露在發(fā)膚上,便是這般無情。他們有別于辦公室人員的細致白凈,油光水滑。與酒店里所有的人都不同,那種滄桑烙在臉上,刻進骨子里,成為他們的標配。
酒席是朋友擺下的,朋友在省廣電的一個下屬部門工作,負責融媒體。對我寫的小文《江上清潔工》頗感興趣,覺其題材好,切入好,可深挖,決定拍成專題片。朋友說時我并未在意,后來他告訴我,經過研究審批,可以開機了,不日赴荊,并把拍攝大綱發(fā)給了我。方知朋友前期做了不少細致的筆頭工作及文案研究。我忙聯(lián)系孫姐,孫姐表示支持配合。
省作協(xié)組織的“長江大保護荊楚作家行”給我指定的采寫聯(lián)系人并非孫姐夫婦,是海事局的一位科長。在蛇入山海事局大樓我見到了他,一名謙虛敦厚的公務員,向我介紹了單位治沙,整頓碼頭以及個人情況。我是可以寫的,也會順利完成任務,但總覺少了點什么,有種淡淡遺憾。
我知道文學作品需要什么,第一手資料,最真實的內心體察,我的在場,浮皮潦草肯定不行。我喜歡原始的東西,似暗夜里的種子根植于泥土,帶著它的根性和倔強。
就在我即將動筆時,無意間翻看朋友圈,電臺的一則新聞跳入眼簾,不免心中一動。孫紅艷夫婦,無疑是我想要的采寫對象,他們樸素執(zhí)著,每一天行走在江上,手挨著心,把一生交付給了長江,本身便是一部史詩。那些浸滿風霜雨雪的喜怒哀樂,原汁原味日復一日的單調,才是砸心的。便托電臺的朋友輾轉拿到了孫姐的聯(lián)系方式。
電話那頭,孫姐的話語異常簡練,語調清晰冷靜,答應我的采訪,并約下時間。一切都朝著我預想的步驟進行,這是令我欣慰的,我希望自己每做一件事都是有質量,不違初心的。推開一扇未知的門,進入一條陌生通道,探尋自己生命以外更深的生命,是件奇妙之事。一粒草芥微塵的光亮足可以蓋過黃金的盛大,我堅信。
在選擇采寫孫姐夫婦同時,對那位先生深表愧疚與歉意。
接下來便有了后面的采訪書寫,朋友融媒體的介入以及今天的飯局。
作為中間人,我把孫姐夫婦介紹給朋友和他的團隊。席間十個人,孫姐夫婦主坐落座,氣氛融洽愉快,大家皆隨意之人,并不曾拘謹。朝著同件事,什么問題都不是問題。朋友是個極好的人,放著清閑的辦公室不坐,弄了這趟苦差;孫姐性格闊朗,介紹了不少自家情況。朋友一再叮囑他們,只是忠誠記錄,該做什么做什么,按部就班生活就好,只當沒攝制組的存在。也確實不想打擾他們,給他們添麻煩。
飯后,孫姐帶我們去江邊,看他們泊船的碼頭,以便明早在那會合。我和朋友上了她運垃圾的皮卡車,另臺車跟在后。孫姐事先一再說,有氣色,臭。
七月下旬的天,本似蒸籠,出酒店便熱風難耐,鏡片瞬間蒙上霧氣。孫姐的車更像悶罐,除幾瓶七歪八倒的礦泉水,便是揮之不去的隱隱異味。這種垃圾的腐臭洗不凈,褪不掉。
碼頭異常靜謐,燈火微闌的江面,涌動著唇語般的細波。夜即將睡去,在朦朧廣袤中,展現(xiàn)它的靜穆安詳之美。孫姐乳白色的雙層船,彎在岸邊,下了石階,穿過甬道,繞過蹦船便是。夜風里除了幾個釣者的竊竊私語,別無他物。船是新的,尚沒試水,是孫姐全部的家當。她賣了市里的屋,加國家的補貼買了它。他們現(xiàn)在無房住,宿于別人廢棄的拆遷屋里,以后咋辦,尚未細思。
看了看船,有廚房,衛(wèi)生間,狹窄的船艙放了張床和席夢思,看樣子有在此棲身之意。以后這所漂移的垃圾船,或許便是他們的家,也未必可知。以江為家,是種浪漫也是種無奈。
新船總是氣派的,比原來那個銹跡斑斑,風雨飄搖,無法坐臥的小船強數(shù)倍。
透過二樓駕駛室的玻璃,夜的黑發(fā)溫柔披下。遠處大橋星星點點的燈火與萬千將息的星子,隱匿著人世間無數(shù)清平喜樂。升斗小民的幸福,如此簡單,只是個順手的家當,空氣里卻躁動著節(jié)日的喜慶。江水無言,清流暗波的眸底潛藏著多少人間悲苦及寶石般的光輝至愛。
夜,如此清潔肅穆,于一艘船,與它嶄新的未來,充滿期待。
我替孫姐高興。
二
第二天,我跟拍。到時,朋友和他的團隊,及孫姐夫婦已在船上。小伙伴們很敬業(yè),長槍大炮扛著。孤獨的鏡頭,記錄著茫茫江面及忙碌的孫姐夫婦。望著滔滔江水,于這樣的動感流態(tài)里,人是迷茫的,分不清是鏡頭軟化了世界,還是外物軟化了眼睛。所以我常想,水便是天,愛于人間,不過是這孤獨的軟。
孫姐給我們每個人準備了救生衣,怕給她添麻煩,我從家里帶了瓶水。
新船頭次試水,去鹽卡碼頭搬運排污設備。站在船頭,兩岸漂移,雖勁風招招,水闊天長,陽光依舊灼人。閃亮的日頭下,能感到自己面部肌肉被灼得突突亂跳,耳朵也火辣生疼。人是燒餅,在這無遮無攔火爐里。
那些往來的船只,皆是人間失散的孩子。天地孤闊,人之渺小,卻有那么大的破壞力,依舊有快餐面桶,垃圾袋,礦泉水瓶,木梗草屑飄過。碧水藍天任重道遠,于長江母體搖窩的保護,需要每個人的覺醒配合;杯盞里的水,眼睛里的玉,也需每個人愛惜。
而“每個人”,又是何其艱難。
孫姐全副武裝,救生衣,長褲長袖,日本老東似的遮耳帽。她把一個碩大的垃圾袋掛在船的兩個鉤子上,交代我們有垃圾放在里面,不可入江。
鹽卡碼頭??吭S多船只,吊車起起伏伏。橫七豎八的船,像伏爾加河的油畫。寧靜之美,于物也于心。
一上午,我什么都沒做,依舊很累。人都快被烤干,朋友還調侃,過去爐火旁打鐵,能到烈日下站一站,都是涼快的。
第二天他們拍孫姐夫婦用小船收垃圾,大船尚未辦好手續(xù),暫不能營業(yè)。小船只能站三個人,朋友帶著兩個攝影師。至此以后我沒在跟拍,一是起不到作用,二來自己手頭有待整理的書稿,再者確實有點吃不了消。朋友敬業(yè),做事踏實,一直在第一線,既要掌控拍攝進度,還要擔心小攝影師們的安全。船太小,幾乎難以轉身,生怕小伙伴們落水。來的七人分成兩組,我的另篇散文,寫落魄畫家吳老師的,也在緊張拍攝中。
外面一直驕陽似火,蟬聲劃過的天空,鋼鳴般濺出一朵朵火花??崾睿掷m(xù)高溫,坐在空調房,能想象得出朋友他們的苦和孫姐夫婦常年的苦。
終于起風落了點雨,我在微里說,真好!可以拍雨景了,有意境,又可補充豐富畫面。朋友回說拍不動了,凌晨四點便出去拍孫姐夫婦下垃圾,后又跟他們回家,拍他們早餐情景,現(xiàn)已回賓館。下午本來有拍攝計劃,但一個剛參加工作的蒙古小伙伴已支持不住,兩餐沒吃東西,估計中暑了。三伏天,連續(xù)四五天高強度拍攝,誰也受不了。小伙伴們太累了,他們大多九十后,空調房長大,已覺欠孩子們很多了,只能望著窗外的雨白白落著。
十天時間一晃而過,走的前一天,我為他們餞行。晚五點半的飯等到近八點。朋友留言,說晚些過來,剛記錄完孫姐夫婦在家做晚飯吃晚飯?,F(xiàn)在孫姐夫婦去布置新船,打掃衛(wèi)生,插國旗,明天正式營業(yè)。他們得去跟拍,正趕往江邊。
我和作協(xié)的賈老師,在包房靜靜等著,菜早已上齊,火鍋點了幾道。待他們進來,酒店的客人已在散去,小伙伴們累得疲條條的,話都懶得講。幾天下來,個個黑了一圈,朋友的胳膊也曬起了泡。
日以繼夜的拍攝,終于結束了。
朋友回漢休息幾天,上班后,在微里說,脫了一身的皮,像癩皮狗,同事也說他黑了。我不禁笑了,隨之想到孫姐夫婦,有些勞動的付出,代價太大,并非人人都能承受。
《江上清潔工》這篇文章寫起后,省創(chuàng)聯(lián)部說,可以外投。遂被《四川文學》留用。郵箱對面的編輯,并不相識,拒過我的稿,但每每都有回復。這次回復如下:真實,有溫度,有感情,有尊重,有思考,擇期刊出。也算為我的長江大采寫畫上了完美的句話。