
【曉荷·人世間 】母校,生命中最高的那層臺階(散文)
時隔十六載,我再次回到了闊別已久的母校。
那是一個早晨,我靠著逐漸升起的朝陽的指引,沿著兒時最熟悉的大街走向母校。這條大街上,高樓聳立,店面紛呈,做生意的人們都非常陌生。在他們眼里,我就是一個外來客。可我熟悉這里的味道,正如熟悉自己一樣。街還是那樣寬,房子還是那樣多。那“稠樹塘鎮(zhèn)中心小學(xué)”幾個大字在陽光下格外耀眼,它們好像在歡迎一個新朋友。我停下了腳步,凝望著它們。這一刻,思緒如插上了翅膀,飛往到了十六年前。
十六年前的校門非常破舊。巍峨的墻壁表面因歲月的遠(yuǎn)去,早已溝壑縱橫。沉重的大鐵門更經(jīng)太陽暴曬,風(fēng)雨摧殘,身子逐漸剝蝕,且生滿了鐵銹。雖然現(xiàn)在,白色瓷磚鑲嵌的墻壁和電動拉閘伸縮門構(gòu)建了新校門,對我而言毫無違和感。我揣著心生已久的教育夢想,激動地鉆進(jìn)母校懷抱。
嶄新的校門口,陌生的保安室以及蔥蔥郁郁的園圃,對面矗立的老教學(xué)樓,十六年前都是墳地。那墳地上只有綠草和墳冢,平日里靜得非??膳?。不過,只要穿過這塊陰冷的墳地,一分鐘便能到達(dá)我的母校。
聽大舅講,我的母校前身是一個小四合院。它東、南、北面是木房,唯西面是祠堂。祠堂由土磚構(gòu)建,墻壁很高。墻壁上雕刻了各種圖案,最有寓意的是鯉魚騰浪,這是該主人對后人金榜題名的期望。祠堂大門兩側(cè),一對威武雄壯的石獅子矗立,這是民間辟邪的象征。推門而入,幾根我抱不攏的朱紅色的石柱支撐著堂內(nèi)。抬頭而望,木櫞不計(jì)其數(shù)地橫臥,承托住屋面板和瓦片。若日光強(qiáng)烈,它會透過青色瓦片之間的縫隙射進(jìn)來。堂內(nèi)右邊有一個水泥鑄成的臺子,臺子上擺放著祖宗靈牌。每到祭祀祖宗時,該祠堂主人的子孫不約而同回到這里,用最莊重的禮儀供奉。
不知過了多久,也不知是誰闖入了小四合院?于1924年春將祠堂命名為三育學(xué)校。從那時起,四合院里揚(yáng)起了書聲。
通過歷史知道,我們的國家當(dāng)時處于貧困積弱時期??上攵?,那三育學(xué)校辦學(xué)的條件也是非常艱苦。直到八十年代初,三育學(xué)校正式更名為稠樹塘鎮(zhèn)中心小學(xué)。那四合院祠堂內(nèi)靈牌等物件才搬走,騰出來作為學(xué)生集會的場所。拆掉東、南面的木房,修建了幾間紅磚瓦房,增添了十幾張木桌椅,成為學(xué)子們的教室。北面黑黝黝的木房,依舊是老師的住房。這種環(huán)境下,年輕的老師寧肯不教書,也不愿來此鬼地方。因?yàn)樗麄冞€畏懼四合院外墳地上恐怖的墓冢,黃昏聽那凄慘鴉叫聲。所以在這里堅(jiān)守的老師,都是些上了點(diǎn)年紀(jì)的本地人。
十六年后的今日,我碰到的老師都很年輕,心里暗暗為母校高興。我辦完入職手續(xù)后,像一只采蜜的蜜蜂不停穿梭在母校的各個角落。
學(xué)生食堂和老師住房,曾經(jīng)是祭祀的祠堂。我依稀記得,讀書那六年里,學(xué)校的每一次集會,每一次放電影都是在祠堂內(nèi)進(jìn)行。每當(dāng)踏進(jìn)祠堂時,我都會毛骨悚然。因?yàn)槲蚁肫鹆舜缶丝谥姓f的靈牌,想起了后堂曾擺放裝滿骨灰的壇子,更擔(dān)心那巨大的木櫞里鉆出妖魔鬼怪。直到八年前,我親眼目睹祠堂倒塌,心中的那些鬼怪事才土崩瓦解。
學(xué)生宿舍和恩美樓,過去是四合院的木屋,經(jīng)過八十年代整修,搖身變?yōu)榧t磚砌成的瓦房,成為四合院中最靚麗的風(fēng)景。順著四合院走下石階,是一塊空曠的大草坪。大草坪一邊是水泥鋪就的籃球場地,一邊是綠油油的草地。草地四周種了白楊,銀杏,梧桐……還有一堵青色石頭修筑的圍墻環(huán)繞。走過大草坪,有幾間瓦房教室。在最靠邊的教室里,我度過了三年時光。在這三年里,我只留下了對祠堂,墳地的恐懼。
老教學(xué)樓和科教樓,是那塊墳地。一九九八年,母校開始擴(kuò)建。那一年,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡心思游說該墳地的主人。得到主人同意后,全校老師和遷葬者一起挖土,挑土,絲毫不懈怠。一堆堆黃土被挑出,一堆堆尸骨被分揀……我眼前頓時浮現(xiàn)起遷墳的情景。
那時,辦個學(xué)校不容易,當(dāng)老師也不容易。我感慨萬分,不由想起了大舅。
我大舅是這里的老教師,他從小深受教書匠父親的熏陶,立志長大教書育人。就在大舅準(zhǔn)備獻(xiàn)身三尺講臺時,我外祖母百般阻撓,原因就兩個字——清貧。聽外祖母講,她嫁給外祖父時,兩口子的生活還算過得去??珊⒆咏佣B三出世后,外祖父那點(diǎn)工資完全不足以開銷。于是外祖母帶著孩子從學(xué)校里回到廖家沖,她每日做點(diǎn)農(nóng)活,掙點(diǎn)工分養(yǎng)家。有時,外祖母因外祖父的身份,許多事都撈不著。更氣憤的是,別人眼紅,老是刁難外祖母。外祖母又氣又惱,不過她硬是把苦楚吞進(jìn)了肚子里,用自己長滿繭的雙手撐起一個家。所以她深深體會到老師這個職業(yè)帶來的痛,不希望大舅走外祖父這條舊路。
據(jù)說,外祖母為了阻止大舅教書,拿出平日積攢和東拼西湊的三千塊錢遞給大舅,讓他跟我父親合伙做生意。大舅拗不過外祖母,只得聽從安排。然天不遂外祖母的愿,大舅坐車投奔我父親時,三千塊錢丟掉了。這傷透了外祖母的心。從那時起,外祖母沒有過多干涉大舅的人生;也從那時起,大舅在稠樹塘鎮(zhèn)中心小學(xué)開始他一生的教學(xué)生涯。
至今,我大舅在母校教書快三十年了。而大舅身邊的同事?lián)Q了一茬又一茬,他們不是進(jìn)城教書,就是升職調(diào)往。唯有大舅和幾位年紀(jì)相仿的老師,深深扎根于這里。曾有人疑惑:他們怎么不向上爬呢?或許我知道答案:他們都是從這里走出來的學(xué)子。放眼全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué),不都是有這樣一批學(xué)子么?他們守住清貧,扎根母校,為母校培育更多的英才。
至今,我母校九十五年高齡了。在歲月的洗禮中,她頂住了清苦,沒有倒閉在浩瀚煙云之中。相反,她在師生們的共同努力下,容顏日益換新。雄厚的師資力量,先進(jìn)的多媒體教學(xué),少年宮托起少年的夢。還有音樂室、美術(shù)室、科技室等優(yōu)越的教學(xué)資源,將整個校園變成了知識的海洋,讓孩子們盡情遨游,快樂成長。
站在母校門口文化廊前,我望著“忠”“孝”“禮”“義”“信”幾幅圖案凝思良久。這不是與昔日祠堂里的孝道遙遙相應(yīng)么?母校真是用心良苦呀!我仿佛看到了母校明日的前景——從這里起航的學(xué)子不僅知書懂禮,還能夠傳承中華文明。
今日,我已入職母校一年。在這一年里的每一個晚上,我憑欄眺望黑夜中烙滿歲月印痕的母校,回味著這幾十年來每一個滄桑感人的故事。同時我希望自己跟大舅一樣,站在生命最高的那層臺階上教書育人。