一條路，從村中穿過，通向了山野田埂，也延續(xù)著到了更遠的地方。
　　 我的父老鄉(xiāng)親們?nèi)ヌ镩g勞作都是從這條路上走過，散開到了各自的莊稼地，祖祖輩輩們把去地里干農(nóng)活叫做“上屲”，所以這條路就喚作“上屲路”。老井就在這條路的拐角處，從這個拐角處轉過，便就有了很多的岔口，這些岔口有些是通往山頂?shù)?，有的是通往溝底的，有的是通往對面梁坡的…?br />　　 但不管通往何處，要回到村里，都是要途經(jīng)這個拐角從老井旁走過的。因此，我總覺得老井不僅是一眼生命的源泉，更是一種情感，這種情感就是“回家”！
　　 老井的四周鋪著幾塊平石，井口是四四方方的，井口常年是敞開的，老井并不是很深，大約三四米深，從井口望，水色呈青黛色，井壁是由石頭砌成的，露出水面的井壁綠苔斑駁，渲染了老井的幽深古舊，井水滿了就從井口溢出來，在井口的正下方，人們用泥巴攔出了一個壩，水流進壩里，放牛歸來的孩童趕著的牛兒，急匆匆地趕到壩邊，頭伸進壩里的水里面豪飲一番，喝的肚子鼓鼓的，被趕著走上回家的路，騾子喝水總是最挑剔的，它們嗅著壩里的水，鼻子朝著天空吹幾下，頭就是不肯低下喝水，然后你用韁繩怎么拽怎么按著它的頭在水里，他也是不喝的，像這種時候，井口不遠處的石槽就能派上用場了，只要從井里面吊出一桶水，倒進石槽，騾子就會乖乖的喝了，而這個石槽是用石頭鑿出來的，它和老井遙遙相望，永遠相依。
　　 老井是神圣的，聽上了年紀的老人說。這口老井的地方是觀音菩薩種了蓮花，所以才有了泉眼，老輩的人們把泉眼叫做“冒水眼”。小時候，我們總喜歡圍著老人，聽他們講述著祖祖輩輩們流傳下來的傳說，他們講述時語言里的自豪感，也讓我們這些孩子們覺得自己生在這個村子里是一件了不起的事情，也是多了幾分驕傲的，同時對老井更多了些許敬重。
　　 老井是慈愛的，無論是日頭高照的中午，還是夜幕降臨的傍晚，從田間歸來的人兒，或是遠道而歸的人兒，都會走到井旁，摘上一枚“燈花”的葉子，順手一卷，就趴在井口，舀上一瓢，喝上一口，清涼甘甜，那叫一個痛快，喝足了水，疲勞也好像少了幾分似的，樂滋滋的走上回家的路。
　　 老井是勤勞的，每天天不亮，“上屲路”就奏起了扁擔吱悠吱悠的交響曲，這個聲音從這個院子穿出來，又從那個院子傳進去，井口邊來來去去穿梭的身影，此刻家家戶戶的水缸裝滿了，水桶里也裝滿了水。村北口的婆婆的兒子出了遠門，家里沒了水，她挑著水桶來到井口旁，年輕的小伙子放下自己的扁擔，挑起婆婆的水桶，給婆婆的水缸裝滿了水。每天來井上挑水的人很多，老井默默的流淌著，滿足著村民們的需要。
　　 老井是寬容的，村西口的“快嘴兒”嬸子，挑著扁擔，邊走邊和過路的人拉著家常，到了井口邊，發(fā)現(xiàn)自己忘帶了井繩，旁邊又沒有其他挑水的人，她就索性用扁擔的一頭的掛鉤掛著木水桶從井里往出來吊水，只聽到“撲通”一聲，水桶掉到水里了。村民的日子過的節(jié)儉，丟了一根針也要找出來的，況且木水桶，可是祖上傳了幾代人的，著實是不可或缺的財產(chǎn)，“快嘴兒”嬸子喊來了自己的男人，拿來了長長的桿子和繩子，對著井水好一陣的攪騰，桶子是撈出來了，但是井水被攪渾了，看到的人們也是一頓感嘆“桶子撈出來就好。”到了第二天天麻麻亮，人們照常去挑水，井水依舊清澈甘甜。
　　 小時候的記憶在思緒里慢慢的流淌著，記憶里的老井的水越來越少了，起初人們都未察覺，到了引起人們注意的時候，老井的水已經(jīng)不能淹沒桶子了，老井開始干枯了，最后只剩下井底是濕漉漉的，它的干枯的速度是人們始料未及的，人們在短暫的驚恐之后，想著各種辦法尋找水源，老井旁邊是徹底安靜了。
　　 這口養(yǎng)育了祖祖輩輩的老井，用它的甘露滋潤了一代又一代代的兒女，最后徹底枯萎了，這好像是耗盡了她所有的血脈一樣，最后無力支撐便就默默地停息了自己的生命。
　　 當我站在老井旁，這些記憶像一幕幕電影一樣演繹著，而我眼前的老井已經(jīng)被枯草掩沒了井口，井內(nèi)坍塌的已不足一人之高，我看著，這種慘淡下的平靜。撫摸著井口的石頭，看著不遠處的石槽，也是滄桑了許多，它和老井依舊遙遙相望。
　　 我細數(shù)著回憶，刻在我的記憶里的牽掛，何止是消失的老井，在人生這條河里，流逝了太多太多，而這些都是一份份不可言說的愛，卻成了心里永遠的疼。