一
　　 母親生了我們姊妹八個，第四胎生的是一對女孩，母親按出生順序先后叫四妹五妹。爹說，名字就是個代號，女孩叫妹聽著順耳，也親切，小四小五也好區(qū)分雙胞胎。于是四妹五妹就成了她倆的乳名。她倆一生下來，都有一雙水汪汪的眼睛，四妹漂亮健康，五妹面容與四妹沒什么兩樣，而她的背上有個像指頭蛋兒一樣的硬疙瘩，脊椎彎彎的，像一張弓，睡覺腰也展不直。
　　 我們小時候家里很窮，可以說是三餐不飽，吃了上頓沒下頓。父親在外工作，一年回來不了幾回。風(fēng)里雨里，帶孩子做家務(wù)，一日三餐都累在母親一個人身上，母親一個人帶著一大堆孩子，日子的艱難可想而知。
　　 母親生五妹那年是1966年，那時我6歲，正是轟轟烈烈的文革時期。我的印象中，今天押著這個戴著高帽游街，明天把那個揪去批斗。就在那年深秋的一天，大姐帶著我和妹妹到街上玩，街道墻上到處張貼著大字報，那時我還不認(rèn)字，也不知白紙黑字寫的啥。天將黑時，風(fēng)吹秋葉瀟瀟落，綿綿秋雨簌簌下，我們急匆匆趕回家，發(fā)現(xiàn)大肚子媽媽沒給我們做飯。漏風(fēng)漏雨的土墻破屋里，母親躺在炕上，身上裹著露出棉絮的破被子，她一聲聲地呻吟著，鄰居胡大媽站在炕前轉(zhuǎn)臉對我們說：“你們媽媽要生了?！蔽壹葥?dān)心又害怕。大姐給我們從家里找了一點吃的，我們姐妹仨胡亂吃了一口，擠在一個被窩里，瞪著眼睛，聽著媽媽那邊的動靜。一直到半夜，聽到小孩的哭聲，胡大媽告訴我們，母親給我們生下了雙胞胎妹妹，我才迷迷糊糊地睡著了。
　　 我清楚地記得，那天早晨起來，母親躺在炕上，身旁放著兩個小人兒。光看臉分不出誰是四妹，誰是五妹，掀開小被子，一下就能分清。四妹沒什么毛病，身體也健壯，而五妹體弱，后背彎彎地躬著。也許是五妹胎帶的就有毛病，身體不舒服，天天“哇哇哇”哭個不停，在那個土墻平房里，我們晚上經(jīng)常被吵醒。母親半夜里這樣那樣地哄著五妹。她倆一人一個奶頭，輪換著吃奶，每當(dāng)輪到五妹吃奶，母親總要用手揉揉五妹的后背，希望通過用手撫摸使五妹舒服點，能好起來。有一天母親的手突然僵在五妹的后背，他摸到了一個突起的硬疙瘩。掀開小衣服細(xì)看，小疙瘩格外刺眼。母親絮絮叨叨。我問母親說啥，她說，她在祈禱，在求老天保佑五妹。五妹的身體成了母親的一塊心病。母親經(jīng)常念叼：飯都吃不飽，哪有錢看病??！
　　
　　 二
　　 五妹從出生，災(zāi)難就纏上了她。隨著年齡增長，那塊硬疙瘩也在一天天長大。她的腰彎著，三歲以前只會爬來爬去，不會走，也站不直，但是她從不纏人。她長大一些會說話，會自己吃飯了。母親要勞動養(yǎng)活一家人，大多時候五妹就一個人在家里安靜地待著，不哭也不鬧。只有我們下學(xué)回來，帶她出來透透氣。
　　 也不知是餓的緣故，還是身體里缺一種營養(yǎng)，五妹吃土，吃線頭，抓住爛布頭也往嘴里送。一天我們帶五妹到墻根曬太陽，她摳了一塊土就往嘴里塞，我過去想奪下土塊，她哇哇大哭，仿佛要拿走她的心肝寶貝。我家里是一面土炕，炕角席子下露出來的是土，看不住她就用手摳著吃，摳不動就用嘴啃。有一天她看見母親做針線活的爛線頭、爛布頭，抓起來就吃進(jìn)嘴里，伸著脖子咽了下去?？墒呛懿恍?，五妹吃完爛東西，沒過一會兒就開始哭天抺淚，嘴里嗚哩哇啦地叫著“肚肚疼，疼疼疼……”在地上打滾。大概就是從那時候開始，五妹有了肚子痛的毛病。面黃肌瘦的她，常常要忍受劇烈的腹痛折磨。隔上一段時間，腹痛就要發(fā)作一次。每次發(fā)作起來，那簡直是翻天覆地，打針、吃藥都止不住，她抱著肚子疼得直打滾，一折騰就是好幾天。也許她有點懂事了，知道是自己亂吃爛東西落下的毛病，肚子再疼也從不喊一聲，從不叫一聲，嚴(yán)重的時候忍不住咬破了嘴唇，撞破額頭。后來，醫(yī)生說是膽道蛔蟲，開了許多藥，還是沒治好這個病。隨著年齡的增長，腹痛發(fā)作間隔的時間長了，每幾年犯一次，醫(yī)生說是膽道蛔蟲已化成了卵石，變成了膽結(jié)石。這膽結(jié)石疼起來更要命，每次腹痛，父母都心疼著急得直搓手……五妹，我苦命的五妹，她就在疼痛中堅強地長大了。
　　 我們家的生活漸漸地好起來了，五妹腹痛也減輕了，但是她背上的硬疙瘩也隨年齡增長，不疼不癢地長大了，它似一座小山壓在五妹的背上，她弱不禁風(fēng)，走路只好把腰深深地彎下去。看她艱難走路的樣子，我常常想到背著房子出行的蝸牛。而五妹坐著的時候，從正面看她，一雙炯炯有神的眼睛，一頭烏黑的頭發(fā)，白白靜靜的皮膚，晴晴朗朗的臉盤，笑起來還有幾分迷人。父母偏愛她，姊妹們也沒有人因她殘疾而嫌棄她。
　　
　　 三
　　 時光如流水，父母臉上已爬滿皺紋，弟弟、妹妹們都長大了。出嫁的出嫁，娶妻的娶妻，而五妹三十多歲了，因身體殘疾，還待字閨中。家里不缺錢了，原來的土平房，已翻蓋成大瓦房。五妹三十二歲那年，喜事才降落到她頭上。經(jīng)人介紹與一位農(nóng)村青年成了親。男方是個孤兒，一無所有，于是娘家就成了他們的新房。姐妹、弟弟都成家走了，只有她留下來和父母一起過日子。爹娘漸漸老了，照顧二老這一重?fù)?dān)就落在了她的肩上。2006年老父親得了重病，生活不能自理。一切瑣碎的雜務(wù)，五妹毅然承擔(dān)了下來。我們也都心疼她，但各有各的家，各有各的事，我們有時上去幫幫她也是九牛一毛，做一些落一些，待的時間畢竟短暫。在炎熱的盛夏，寒冷的嚴(yán)冬，漫漫的長夜里，陪伴父母的只有她——我那殘疾又堅強的五。做飯、洗衣、收拾家；抓藥、熬藥、端飯倒茶；接送大小便，洗腳、鋪床……這數(shù)不清的雜活，一天忙下來，她是手腳都不能閑著。繁重的家務(wù)，使她隆起的背隆得更高了，彎曲的腰埋得更深了。后背那塊硬疙瘩像一座小山峰，尖尖的、重重地壓在她的身上。她除了身體殘疾外，還有許多病，膽結(jié)石時有發(fā)作還有疼痛，頸椎病、腰椎病壓迫使她手腳麻木，但是她依然弓著腰忙碌著。她說，心閑生余事，忙著就把病忙丟了。也許她忙著時忘了病痛，也忘了勞累……熬藥就占去了她大半時間。家里放著兩個藥鍋，父親一個，五妹一個，滿屋子彌漫著濃濃的草藥味。
　　 人常說，百日床前無孝子。五妹卻一絲不茍地伺候著久病不能自理的老父親。父親老糊涂了，吃東西管不住嘴，大小便失禁。五妹身殘，拉不動拉不及時，經(jīng)常弄臟褲子，弄臟床單被褥。五妹從不嫌煩嫌臟。一次，我去了，正趕上老父親拉了一褲子，盡管臭哄哄，臟得無法下手，我還是閉著氣，上前為父親，擦洗干凈，并換上了干凈的內(nèi)褲?？墒菦]過兩分鐘，他又拉了，我的火氣就上來了，沒好氣地說：“剛給你擦洗完，又拉了！煩不煩人??！”這時正在外屋忙活的五妹跑過來接過我手中的活，一邊為父親擦洗，一邊對我說：“姐，要耐心，不能發(fā)火的。老小孩，老小孩，咱爹老了卻像小孩一樣需要照顧。他心里啥都清楚，他聽了會不好受的?！蔽倚睦锏睦⒕晤D生。自己趕上這么一次兩次都煩，五妹天天如此，她是怎么過來的呀？想到這里我便對父親說：“小五孝順，她真?zhèn)ゴ?！”老父親含糊不清地說：“偉大……得很……”說著口水便流了出來，五妹馬上拿過洗得干干凈凈的毛巾，為父親擦拭了口水?？吹礁赣H這個樣子，看到五妹這么辛苦，又做得這么好，兩行熱淚從腮邊滾落……五妹，她從不叫一聲苦，說一聲怨，默默地?zé)o休無止地孝敬著老人。她幾年如一日照顧父母，做著點點滴滴平凡而偉大的事情。
　　 望著五妹高高隆起的背，深深彎下的腰，感動的波瀾在心頭涌動。她的形象瞬間變得那么高大，那么偉岸！
　　 我在心里默默地祝福，五妹，我的好五妹，好人會有好報的。一個人的心靈，往往就是鏡子。五妹的嫵媚的，也是純凈的。若單單照著五妹的身體，可能太扭曲，而透視她的心底，卻陽光燦爛。為有這樣的五妹，我自豪。