因?yàn)檫@道峽谷，我和對(duì)面群山上的云朵，隔閡很深。
　　 峽谷名為爐西峽，位于浙江景寧縣境，被稱(chēng)為華東第一大峽谷，全長(zhǎng)約四十公里。源于梅岐鄉(xiāng)綠桐溪、東坑鎮(zhèn)茗源溪、鶴溪鎮(zhèn)三木坑溪。三條溪流，在梅岐鄉(xiāng)桂遠(yuǎn)村附近碰頭、商量后，抱在一起、折北，經(jīng)渤海鎮(zhèn)林圩、門(mén)潭，于大順鄉(xiāng)爐西坑口，注入甌江，成為下游古東甌國(guó)舊事前歡的一部分，向東流，入海。
　　 近年來(lái)，爐西峽谷成為探險(xiǎn)者神往心傾之地?，F(xiàn)在，幾個(gè)年輕朋友也去訪(fǎng)問(wèn)峽谷底部的激流了。他們頭戴軟邊遮陽(yáng)帽、挽起褲腿，雙肩包里裝著礦泉水、面包，背影漸漸消失于峽谷邊緣的一片蒼綠，就也成了我與對(duì)面群山云朵之間隔閡的一部分。這隔閡，優(yōu)美復(fù)壯美，像初秋和晚春之間的隔閡是夏天一樣。
　　 在懸崖邊，借助于陣風(fēng)，我試圖與對(duì)面群山上的云朵交流，但不知從何說(shuō)起。它們像高冷的美人和思想，我總習(xí)慣于敬而遠(yuǎn)之。我更喜歡低沉的事物?；仡欉@一生，喜歡交往的女子都有著平淡的姿容，好朋友也大都是寡言得近于沉悶的書(shū)生或門(mén)衛(wèi)。現(xiàn)在，十月，天涼了。最后一批果實(shí)和花朵張燈結(jié)彩。周?chē)S葉與青藤交織而成的秋色，像老愛(ài)人而非新歡，收留著一個(gè)人的羞愧和失敗。
　　 捏著一張《景寧地圖》，發(fā)現(xiàn)許多叫“坑”的地名：潘坑、李坑、梅坑、上漈坑、湖坑、大赤坑、嚴(yán)坑、張坑、西坑……爐西峽，也被稱(chēng)為爐西坑?？梢?jiàn)，景寧一帶大小峽谷縱橫、溪流密集——大地充滿(mǎn)了向低矮處成長(zhǎng)的愿望，連這高聳的群山也是為了加深、加強(qiáng)低矮處的流水。
　　 峽谷對(duì)面的云朵漸漸、隱隱飄過(guò)來(lái)、落下來(lái)，似乎理解了我塵埃般的坐姿和沉默。我和它們之間的共識(shí)，是一場(chǎng)雨、夜雨。本地濕度大，夜晚常下雨，把云朵的高轉(zhuǎn)化為流水的低——峽谷、溪流、老井的水位，在早晨都會(huì)稍稍上漲，以便大瓢貯月入秋甕，煎茶熬粥釀米酒……
　　 所謂隔閡，就是一行詩(shī)與另一行詩(shī)之間的空白？讓兩行漢字保持獨(dú)立、自足，而又隱秘地沖突著、諒解著。
　　
　　 2
　　 在峽谷旁邊的桂遠(yuǎn)村晃蕩一個(gè)上午。
　　 景寧眾多深?yuàn)W僻遠(yuǎn)之地，竟都開(kāi)辟了公交線(xiàn)。來(lái)自縣城的小中巴，偶爾在公路上閃現(xiàn)。但公路狹窄，雨后時(shí)常塌方，就有推土機(jī)揚(yáng)頭復(fù)埋頭，挖據(jù)泥土，修正路面。
　　 桂遠(yuǎn)村的公交站設(shè)在峽谷旁邊。寫(xiě)有“桂遠(yuǎn)”地名的鐵質(zhì)站牌，被山風(fēng)吹得有些傾斜，像在注釋里爾克的一句詩(shī)：“沒(méi)有勝利可言，挺住就是一切。”
　　 我看到同一輛小中巴在此地出現(xiàn)兩次，去與返，前后相隔大約一個(gè)半小時(shí)的樣子。上下汽車(chē)的人，大都是老人、孩子。車(chē)身上的旅游廣告圖案是上海外灘、北京長(zhǎng)城，召喚著本地人去遠(yuǎn)行、掙扎，再衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里。所以，桂遠(yuǎn)村空空蕩蕩。景寧山區(qū)大部分村莊空空蕩蕩。年輕人沿著公路，去遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市里謀生。
　　 生活在別處。像我，從囂張、夸張的上海，跑進(jìn)這連綿起伏的寂靜群山。這也是一種謀生——讓體內(nèi)種種積郁和暗疾，在沒(méi)有霧霾和噪音的大自然里消毒，謀取一點(diǎn)生機(jī)。但也感受到了山區(qū)的暗淡和衰頹。
　　 公路邊，隨處可見(jiàn)廢棄的兩層舊木樓。一樓，兩廂木門(mén)大都掛著生銹的鎖，不知道鎖著什么樣的陳年往事。正堂泥地，甚至長(zhǎng)出青草或小樹(shù)，像盼著家長(zhǎng)歸來(lái)的小孩子。沿樓梯到二樓，平臺(tái)或走廊上堆積著生出木耳的朽木頭，散落著八十年代的小學(xué)語(yǔ)文課本、破書(shū)包，懸掛幾串發(fā)霉的玉米，墻壁上黏貼著馬、恩、列、斯、毛等等不同時(shí)期偉大人物的畫(huà)像，或八仙過(guò)海、蟠桃會(huì)、天仙配一類(lèi)年畫(huà)，或家族成員彩色、黑白的小照、合影、遺像。木樓屋頂青瓦上爬滿(mǎn)野藤，甚至?xí)霈F(xiàn)一個(gè)破鐵鍋，讓我猜測(cè)它出現(xiàn)在屋頂?shù)膭?dòng)力，或許來(lái)自一場(chǎng)家庭內(nèi)部的暴力……
　　 在一個(gè)格局宏大的門(mén)樓下，仰看一塊鑲嵌著“詩(shī)書(shū)傳家”題字的青石匾額。門(mén)樓，像本地越劇舞臺(tái)上的道具——它兀立，只有兩個(gè)小石頭獅子左右陪伴。院墻在風(fēng)雨中做減法，已經(jīng)減到地面了。院子中，水井仍在，堂屋廊檐下若干木柱的石頭基礎(chǔ)仍在，但木柱消失，堂屋早已傾頹一地成為土丘，酷似一座植物叢生的野墳，埋葬掉一個(gè)家族的悲歡離合、燈影私語(yǔ)。一老人走近我，說(shuō)，這是晚清某秀才、民國(guó)時(shí)期某鄉(xiāng)紳的家。其后人帶著詩(shī)和書(shū)去了山外的世界，爭(zhēng)取功名利祿。詩(shī)書(shū)傳家——一個(gè)家族、一片家園，比繁體或簡(jiǎn)體的詩(shī)書(shū)脆弱。脆弱的事物，只有大地來(lái)憐惜、收留。
　　 老人問(wèn)我：“你是測(cè)量地圖的吧？”我搖搖頭：“來(lái)玩的，轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠?！笨磥?lái)這一帶的地貌變化很劇烈，國(guó)土局的測(cè)量的人員大概經(jīng)常來(lái)觀察、繪圖，加固劇變中的記憶。
　　 老人有些羞澀地拿出一個(gè)破手機(jī)，詢(xún)問(wèn)我怎么能把短信字體放大一些。他兒子在廣東，幾年間發(fā)來(lái)的短信，都一條一條存在手機(jī)里舍不得刪掉。但他有白內(nèi)障了，看不清短信，想放大字跡，村子里的老人都不會(huì)擺弄，就向我這個(gè)看來(lái)還算年輕一些的陌生人求援。我教他如何放大，就瞥見(jiàn)一條短信上的話(huà)：“爹，明年攢夠錢(qián)了就回家陪你，搞一個(gè)農(nóng)家樂(lè)。爹等著我。多吃飯?！崩先丝辞辶诉@條最新的短信，流淚了。他轉(zhuǎn)身后才朝我揮揮手，回到一座格局也很大的兩層木樓內(nèi)。木樓顯出年久失修的哀意。欄桿上晾曬的紅綢被子喜氣洋洋，大概在回味一對(duì)小夫妻新婚時(shí)期的夜晚。
　　 同行的朋友告訴我，全國(guó)各地大大小小的食品超市、百貨店經(jīng)營(yíng)者中，景寧籍人占了相當(dāng)一部分。就像我故鄉(xiāng)河南出現(xiàn)許多木匠村、油漆工村、保姆村、瓦工村一樣，一個(gè)人好不容易走出一條生路，周?chē)l(xiāng)親就跟著模仿、放大——在同樣一條生路上走，抱團(tuán)取暖、左顧右盼，才能在陌生的異鄉(xiāng)活下來(lái)。景寧人開(kāi)百貨店，大概比當(dāng)木匠、油漆工、保姆，成就感要強(qiáng)許多?！按汗?jié)，這山路上會(huì)出現(xiàn)掛著北京、石家莊、東莞等地拍照的奧迪、路虎，那生意就應(yīng)該做得比較大，生意最差的人也會(huì)開(kāi)著桑塔納回來(lái)，讓爹娘坐上，去縣城轉(zhuǎn)悠、歡喜半天?！?br />　　 只有春節(jié)期間，山區(qū)才會(huì)出現(xiàn)殺豬宰牛的場(chǎng)景。為過(guò)節(jié)，也緣于過(guò)節(jié)期間才能找來(lái)幾個(gè)還鄉(xiāng)的年輕人，合力把一頭豬、一頭牛按倒在地上，白刀子進(jìn)，紅刀子出。平時(shí)，豬和牛都很有安全感，知道老人、孩子對(duì)它們的命運(yùn)缺乏控制力。雞、兔、鴨子就不安了，隨時(shí)陷入一個(gè)人蒼老或稚嫩的手臂，而不能自拔。
　　 沿公路，步行四公里回渤海鎮(zhèn)。公路旁邊有山民在種植果樹(shù)、蓋旅館。偶爾可見(jiàn)一個(gè)廣告牌，描畫(huà)山區(qū)未來(lái)：一群群游客在涉水、爬山、摘果，花紅柳綠，炊煙裊裊。我和朋友們沒(méi)說(shuō)什么話(huà)。山澗里的水絮絮叨叨。一只鳥(niǎo)追隨我，翻譯了幾聲，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有回應(yīng)，就沮喪地飛進(jìn)竹林中去了。
　　 我僅僅是過(guò)客，對(duì)這片群山?jīng)]有資格嘆息和感傷。但我又不僅僅是一個(gè)過(guò)客，周?chē)荷奖厝粯?gòu)成我內(nèi)在景觀的一部分，就像我的介入、行蹤，影響了本地一片草叢、一條溪流的小秩序一樣。我其實(shí)是在為自身而嘆息和感傷，有誰(shuí)可以指責(zé)或嘲笑？
　　 在中年與晚年、秋天與冬季之間的過(guò)渡帶上，一個(gè)人、一片群山，暗藏著枯寂與芳烈，感受著匱乏與豐盈。
　　
　　 3
　　 早晨，拉開(kāi)旅館窗簾、我的眼簾。
　　 旅館對(duì)面山頂?shù)牟糠郑浅Ａ痢竦案忭敹说哪逃?、少婦頭頂?shù)陌l(fā)簪、一首詩(shī)醒目的標(biāo)題、一個(gè)人的幼年期、一對(duì)情人的初相見(jiàn)……
　　 第一批陽(yáng)光蹲在山頂，在等待我的致敬和艷羨。大部分山坡居于幽暗，羞澀含蓄，像待字閨中的少女，尚未被愛(ài)人光線(xiàn)一樣的灼熱手指，來(lái)揭示身體的秘密。但山坡已經(jīng)開(kāi)始顫栗。需要半個(gè)小時(shí)左右，整個(gè)山坡就完全處于被熱愛(ài)之中了。
　　 旅館處于山谷底部，像處于一個(gè)少女的腳尖？我站在旅館陽(yáng)臺(tái)，向山頂表達(dá)贊美，握著牙刷努力把牙稍微刷亮一些，希望能把話(huà)說(shuō)得也亮一些。朋友們還在沉睡，鼾聲隱約。大家昨晚喝酒喝高了，高到夢(mèng)境中的云間了，還沒(méi)有落回到床下的鞋子里。鞋子空空的，等待著。
　　 那酒是本地家釀米酒，裝在巨大陶壇里，倒進(jìn)黑邊小碗。大家一碗一碗地喝、說(shuō)、唱。我對(duì)旅館所在的“渤海鎮(zhèn)”這一名字很困惑，朋友們都說(shuō)不清楚鎮(zhèn)名的來(lái)歷。旅館老板娘俏麗復(fù)麻利，炒菜、端茶、敬酒，兼顧敷衍：“渤海嘛——咱這山也想變成大海嘛！可為什么想變成渤海、不想變成東海呢？東海這么近，渤海又那么遠(yuǎn)——在山東吧？老祖先不知道咋想的，哈哈……”我們也哈哈。酒桌上有這樣一個(gè)女子，不喝高就不好意思。幾個(gè)朋友就高到夢(mèng)境中的云間了。我是胖子，再加上內(nèi)心沉重，從云間落下來(lái)的速度就比較快，床前一雙鞋子的充實(shí)感就恢復(fù)得早一些。
　　 出門(mén)，進(jìn)入陽(yáng)光尚未觸及的深谷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的梯田里，不規(guī)則的一塊一塊金黃，像磁鐵，吸攝我廢鐵一樣的目光——探測(cè)、證實(shí)一個(gè)中年男人的目光里，鐵的成分存在否？銳利否？那是一塊一塊成熟的稻田。像成熟的思想，拒絕溪水的異議或修正，冷靜等待鐮刀、炊煙、胃、人性……
　　 山民們?nèi)齼蓛稍谧约业咎飫谧?，割稻、捆扎、扛到田頭的小型脫粒機(jī)前，推電閘，一捆捆稻穗就在機(jī)器轟隆聲中分裂，形成稻草和米兩個(gè)陣營(yíng)。稻草堆積于田埂邊，米裝入一個(gè)個(gè)布袋扛到公路上，被一輛手扶拖拉機(jī)或兩廂車(chē)?yán)丶胰?，然后出現(xiàn)于不同地區(qū)的早餐、晚宴、點(diǎn)心店、田園詩(shī)。咀嚼一碗新米，就能懂得秋風(fēng)和慈悲？
　　 稻穗金黃觸地。在起伏不平的田埂徘徊，我用手機(jī)拍照片。蹲下身仰拍、起身俯拍、踮起腳尖旋轉(zhuǎn)自身全景地拍，再立即用微信傳遞到朋友圈。剛剛從夢(mèng)里、云間落下來(lái)的朋友，坐在旅館床上點(diǎn)贊、驚呼：“??！哪里，你在哪里？我也要去！你等著！”我感受到了嚴(yán)重而快樂(lè)的威脅。在沉甸甸垂下來(lái)的稻穗中，似乎看見(jiàn)女人的辮子和狼尾巴——這樣的美與力，讓我眩暈、震驚、腳一滑，倒進(jìn)稻田——稻穗密集沉實(shí)的外觀下，暗藏流水。我的鞋子和牛仔褲惹上一層泥，像一次失敗的求愛(ài)與出獵？
　　 臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶向他尊敬的詩(shī)人余光中請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題：“詩(shī)是什么？”比周夢(mèng)蝶還年幼一些的余光中大聲回答：“美與力?！北扔喙庵羞€年幼一些的我，輕聲回答：“辮子和狼尾巴。”景寧山區(qū)稻田里的這一回答，周夢(mèng)蝶已聽(tīng)不到了。他在二〇一四年去世，是我的故鄉(xiāng)人。在大海對(duì)面的島嶼上，他依靠喝酒然后夢(mèng)回中原群山里的蝴蝶與草香。
　　 回旅館，悄悄清洗身上泥跡，像遮掩對(duì)某人心田的傾慕、對(duì)曠野生活的敬畏。
　　 陽(yáng)光已徹底照進(jìn)山谷底部的現(xiàn)實(shí)。山區(qū)床前空虛了一夜的鞋子們，皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、繡花鞋、粗布鞋們，都擁護(hù)著相關(guān)的腳，走在路上、水邊、山嶺里了吧。
　　 我泥跡斑斑的鞋子像戲劇中的花臉，停留在旅館靠窗的一張桌子邊，支持我坐在破藤椅里，在筆記本上寫(xiě)一首短詩(shī)。轉(zhuǎn)眼就是回憶，轉(zhuǎn)身就是喪失。只有被寫(xiě)下的事物，才有活下去的喜悅和勇氣，比如，景寧山區(qū)的一個(gè)早晨、一塊稻田。
　　 手中，一支即將斷掉墨水的老鋼筆，在紙上磨蹭著、磨蹭著，像我一樣倒下去……
　　
　　 4
　　 一個(gè)醉醺醺的穿棉袍的老人，躺在路邊草地上哭。一頭白發(fā)像霜降里的花。
　　 我蹲下來(lái)：“大伯啊，怎么了？遇到啥難過(guò)的事了？”
　　 他閉著眼坐起來(lái)，又哭一會(huì)兒，才睜開(kāi)眼，看清我，像孩子一樣有些羞澀：“讓你看見(jiàn)了。你是誰(shuí)??？我哭哭心里舒服一點(diǎn)。我去看我的換帖兄弟了……他病得厲害啊……”就又哽咽著想哭起來(lái)。
　　 我把礦泉水瓶遞給他，他搖搖手：“我有酒，我換帖兄弟給的酒?！本拖肷焓秩ツ茫瑓s找不到酒瓶。我四下打量，見(jiàn)酒瓶躲藏到一堆亂草中，就撿起來(lái)遞給他。敞開(kāi)蓋子的酒瓶已經(jīng)沒(méi)剩下多少酒了。
　　 老人絮絮叨叨地說(shuō)著。他這一輩子有七個(gè)換帖兄弟，一起闖江湖、親熱女人、結(jié)仇人，現(xiàn)在就剩下這一個(gè)換過(guò)金蘭帖的結(jié)拜兄弟活在世上了，“也快死了，我?guī)退压撞囊荒昶嵋淮巍Ｋ蛇M(jìn)去試過(guò)好幾次了……我不知道他死了誰(shuí)會(huì)來(lái)報(bào)喪……他兒子在東北啊，遠(yuǎn)啊，我怕我趕不上去送他啊……”老人又哭起來(lái)。
　　 老人住在五十公里外的景寧縣城，一年見(jiàn)一次面——換帖的紀(jì)念日就是節(jié)日，他都會(huì)先坐車(chē)、再爬山去看望兄長(zhǎng)?！斑@是規(guī)矩，他是哥，比我大五天，只能我去看他——你有沒(méi)有換帖兄弟啊？……我猜你也沒(méi)有啊。不時(shí)興這了?！?br />　　 我告訴他，我有弟弟和朋友啊。他看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神迷離：“好，好。不過(guò)你們沒(méi)有金蘭帖，容易撕破臉，為錢(qián)為權(quán)，還為女人——我有七個(gè)帖，藏在家里呢，發(fā)了誓呢。我有七個(gè)兄弟——你知道金蘭是啥意思？”老人問(wèn)我，有優(yōu)越感，心情像是好了一些。
　　 我扶著老人起身，在公路旁邊的一塊石頭坐下來(lái)。他兒子約定開(kāi)車(chē)到這里來(lái)接。他捏著酒瓶給我：“你喝，你喝了它就走吧，我一個(gè)人再想想我兄弟的事——”聲音就又哽咽了。我只好把瓶底的酒喝了。走。
　　 在公路拐彎處回頭，看那個(gè)擁有七個(gè)金蘭帖的老人，似乎又趴在石頭上睡著了。好在陽(yáng)光還算熱，沒(méi)有風(fēng)。棉袍雖然破舊，但很厚，足以為他念想中的舊人舊事保暖。
　　 沒(méi)有金蘭帖的人，寫(xiě)詩(shī)吧，呈給那隱秘而無(wú)名的金子般、蘭草般的人們，盡管彼此一生都不會(huì)相交相逢。