紅薯，這種一度離我們遠(yuǎn)去的食物，在六十年代，可是救活了不少我們農(nóng)村人。紅薯湯紅薯饃離了紅薯不能活，這可是當(dāng)時(shí)真實(shí)的寫(xiě)照。
　　 當(dāng)時(shí)，化肥稀缺，每個(gè)村只能分到一兩袋，而且還不會(huì)用。雖然隊(duì)長(zhǎng)鼓勵(lì)社員到城里拉胺水、掏人糞尿、背筐拾糞、多攢農(nóng)家肥，但是依然杯水車(chē)薪，大面積的土地還是沒(méi)有肥料可上。
　　 莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。沒(méi)有肥水的土地，莊稼長(zhǎng)得像草一樣，小麥、玉米的產(chǎn)量很低，每畝百十斤的收成，根本維持不了溫飽。
　　 父親當(dāng)時(shí)被推選為隊(duì)長(zhǎng)，他看到種小麥玉米養(yǎng)活不了人，發(fā)現(xiàn)紅薯耐旱耐澇，在貧瘠的土地里也能長(zhǎng)勢(shì)很好，于是他就帶人認(rèn)真研究紅薯育苗技術(shù)。
　　 在村子?xùn)|頭一個(gè)大院里，建造溫室大棚，把土地砌成一畦一畦的，上面用草簾子蓋著，地里面埋著一道道火墻，深溝里大煤火成天燃燒，熱氣通過(guò)火墻溫暖地面，埋在土里的紅薯塊就開(kāi)始發(fā)芽生長(zhǎng)。
　　 紅薯苗長(zhǎng)得很快，谷雨前后就培育出大量?jī)?yōu)質(zhì)紅薯苗，把過(guò)冬的大面積春地全部栽上了紅薯。等到四五月份，小麥?zhǔn)崭钔戤叄t薯秧已經(jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)了，這時(shí)把長(zhǎng)秧子剪做幾截，栽種到收光小麥的空閑地里。這樣紅薯就有了春秋兩季的收成。
　　 現(xiàn)在我尚清清楚楚地記得，秋后收獲紅薯時(shí)的情景。我村的紅薯太多了！一塊地比一塊地產(chǎn)量高。收了早紅薯又收晚紅薯。披星戴月，早出晚歸。紅薯秧子扔得路邊、溝渠、坑塘里到處都是，地里面紅撲撲的薯塊一堆挨著一堆。剛剛有個(gè)人發(fā)現(xiàn)一塊最大的稱(chēng)一稱(chēng)五六斤重，不一會(huì)又有人發(fā)現(xiàn)了比那塊還大的，七八斤重。
　　 這么多紅薯怎么辦呢？家家戶(hù)戶(hù)挖紅薯窖，長(zhǎng)紅薯窖、圓紅薯窖，窖窖裝滿(mǎn)，剩下的刮成薯片。刮薯片是個(gè)技術(shù)活，會(huì)刮的一天刮幾百斤，一邊刮一邊和人說(shuō)話(huà)，眼睛看都不看，胳膊前推后縮，手底下薯片唰唰地飛落；不會(huì)刮的刮得很慢，一不小心刮傷手掌可不是玩的。往往都是大人刮，小孩遞薯塊或把刮好的薯片撒開(kāi)。薯片不能疊壓，那樣不好曬干，須一片一片擺放在田野里。這種活常常都是晚上干，白天隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著出紅薯分紅薯，晚上才可以干自己的活。明亮的月光下，田地里人影朦朧，耳輪里只聽(tīng)到嚓嚓嚓的聲音。傍晚時(shí)一堆堆的紅薯，未到天明，地里面攤得白嘩嘩滿(mǎn)地。如果遇到陰天下雨，那可就忙壞人。曬干的薯片不能經(jīng)雨，一經(jīng)雨就會(huì)發(fā)霉變質(zhì)，人吃了是要生病的。往往這個(gè)時(shí)候無(wú)論白天黑夜，全家男女老少全部上陣，到地里搶收紅薯片。那陣勢(shì)，現(xiàn)在依然不能忘記：農(nóng)田里像戰(zhàn)場(chǎng)一樣，亂哄哄一片，車(chē)子拉得像賽跑，被單、衣服、籃子、盆子全用上了，拾的拾，裝的裝，大呼小叫，用一個(gè)“搶”字形容，一點(diǎn)也不過(guò)分。
　　 曬干的紅薯片可以磨成面粉做饃，也可以熬湯或蒸著吃。用紅薯片面粉做成的饃熱時(shí)粘牙，涼了堅(jiān)硬如鐵啃也啃不動(dòng)。有的老年人吃著吃著一不小心就粘掉一顆牙齒。用紅薯面粉也可以制作面條，面條是用剛出鍋的熱紅薯饃壓制成的。壓面條的東西是用一塊厚木板做成的，在厚木板的中間鑿個(gè)圓榫孔，下面釘牢一個(gè)鐵篦，把木板架在兩個(gè)凳子上，凳子下放一水盆準(zhǔn)備接面條。在圓孔里裝進(jìn)幾個(gè)熱紅薯饃，然后趕緊把一個(gè)和榫孔直徑一樣大小的榫頭對(duì)著榫孔壓下去。榫頭安在一根長(zhǎng)棍上，壓面條時(shí)至少需要兩個(gè)人才能完成，如果是一個(gè)人，把木棍那頭綁在一棵樹(shù)上也能壓。黢黑黢黑的面條落進(jìn)水盆里，撈出下在鍋里，放些鹽，撒些蔥花，就盛在碗里吃。一日三餐，周而復(fù)始。紅薯面吃多了，大人小孩都拉不下來(lái)屎。在極度痛苦中我瞧見(jiàn)紅薯就皺眉，看見(jiàn)紅薯就嘟囔，發(fā)誓一輩子不吃紅薯也不想。
　　 可是，當(dāng)時(shí)許多村莊的人都吃不飽飯，有的村莊都餓死人了。我們村雖然整日紅薯湯紅薯饃，離了紅薯不能活，好歹能吃飽肚子，不至于挨餓。
　　 那一年，我們村可成了香餑餑，親戚朋友都喜歡來(lái)我們村，因?yàn)閬?lái)了能吃個(gè)飽，順便還能帶走一些薯片薯塊之類(lèi)回去救急。
　　 父親有個(gè)朋友餓得很，家里已經(jīng)斷炊了，來(lái)到我家借吃的?？匆?jiàn)地上有許多紅薯，一屁股坐在那兒，不動(dòng)窩地一連生吃了半饃筐，臨走時(shí)父親給了他一袋子紅薯片，感激得這個(gè)人說(shuō)不出話(huà)來(lái)。后來(lái)他有了兒子，讓兒子認(rèn)父親做了干爸。多少年后說(shuō)起這件事，還是激動(dòng)不已，說(shuō)是父親給的那一袋紅薯片讓他度過(guò)了難關(guān)，救了他一家人的性命。
　　 后來(lái)，其他村也開(kāi)始大量種植紅薯，餓死人的現(xiàn)象也就沒(méi)有了。每年秋天，村村都建有貯存紅薯的暖房。暖房是用土坯砌成的，地下和墻壁上都有火道，寒冷的冬天也保持著一定的溫度。父親是隊(duì)長(zhǎng)，每天晚上和一個(gè)姓王的老爺爺照看暖房。這王爺爺既會(huì)講故事又會(huì)燒烤紅薯。我每年冬天就喜歡在這暖房里睡，里邊暖和，睡在用麥草打成的地鋪上，一邊聽(tīng)王爺爺講那嚇人的神怪故事，一邊吃著他燒烤得又軟又甜的紅薯塊。紅薯燒著吃真是一道美食，幼年的我對(duì)于紅薯的吃法就這一種喜歡，常常白天的三頓飯一口不吃，單等著晚上讓王爺爺給我燒幾塊紅薯吃呢！
　　 其實(shí)，紅薯的用途很多，加工成粉芡和粉條，會(huì)更受歡迎。粉芡制成涼粉炒著吃，人人喜愛(ài)；芡粉制成粉條，更是菜中佳品，運(yùn)往城市銷(xiāo)售，也是供不應(yīng)求。就連現(xiàn)在，雖然人們的生活水平提高了，各種面粉、肉類(lèi)、水果應(yīng)有盡有，食品五花八門(mén)，但是愛(ài)吃燒烤紅薯的仍然大有人在；正宗的紅薯粉芡制成的涼粉和粉條，價(jià)格翻倍，依然是搶手貨。
　　 紅薯，我曾經(jīng)的至愛(ài)和最恨！其實(shí)愛(ài)遠(yuǎn)大于恨，恨乃一己之念，愛(ài)屬?gòu)V而言之。蕓蕓眾生，賴(lài)以活命，其功大焉！天賜此物于人間，是上天之厚德，亦人民之幸也。
　　 紅薯，我永遠(yuǎn)愛(ài)你！