一
　　 看到狼毒花，我竟然不由自主想起一句詩：“任是無人也自香”。這不免會讓人捧腹，眾所周知，此句之前還有一句：“我愛幽蘭異眾芳”，牛頭不對馬嘴。但我依舊執(zhí)著，以我的見識和閱歷，總覺得用它來形容狼毒花再合適不過。我不得不承認，這種想法有些俗了。在中國的名花中，狼毒花遠遠入不了流，甚至鮮為人知。
　　 在此之前，我也不知狼毒花為何物，偶然的機會，終于知道它原來是我們村常見的狗蹄子花。我猜想，這種花定是有某種劇烈的毒性，不然“狼毒花”的名稱可真有些委屈它。書籍上記載：“其根、莖、葉均含大毒”，毒性究竟大到何種地步？大到被人遺棄，只能偷偷摸摸生長在黃土坡的犄角旮旯里。有一種說法是，在荒涼貧瘠的地方，看到它就看到了生命的希望，它是土地荒漠化的最后一道風景線。這是理性的說法，我不想深究，只知道這種花長在炎熱的夏季，長在萬籟俱靜的黃土深溝里，煞是符合“任是無人也自香”的意境。世間唯綠色能夠永垂不朽，狼毒花堅守的這抹綠來自黃土高原，慘淡而又微弱。但我堅信，這一抹綠是深植在黃土高坡上的種子。
　　
　　 二
　　 我有些后怕，十幾年的歲月，我與它朝夕相處，沒有觸毒可算得上一種奇跡？其實不僅局限于我，村莊十幾年的歲月，我還從未聽說有人因為狼毒花而發(fā)生過什么不好的事，它把毒性藏得很深。俗話說，無毒不丈夫，狼毒花就是黃土植株中的大丈夫，有毒才能獨善其身。山坡上的很多草被饑餓的牛羊啃食了千百遍，長了被啃，啃了又長，總也長不到該有的高度。狼毒花不同，它讓牛羊等牲畜對它敬而遠之，讓人不得不相信它的生長暗含著某種智慧。觀賞狼毒花得在炎熱的夏季，最好是在午后。此時的黃土坡，綠色隱退些許，很多植物禁不住火爐一般的炙烤，身軀貼在大地上，膚色發(fā)黃，看起來營養(yǎng)不良。狼毒花是黃土坡開的一個玩笑，在烈日下笑的前仰后倒。它比別的植物更能承受毒日，注定了它在黃土高原這片土地上活得更為驚艷。
　　 驚艷？我再次確認了這個詞語的準確度，毋庸置疑了。我觀察這種植物，像一群無家可歸的孩子簇擁在一起，相依為命。每一株花都由幾十枝細長枝條緊促，枝頭或已開出一朵粉色花朵，或含著羞答答的苞蕾，像火柴頭。狼毒花又名“火柴花”?？赡苊恳恢曛参镌诔跎鷷r就有突破天空的夢想，向上而生，再生。狼毒花的驚艷要用鐵锨考證。一株不起眼的植物，你只看到它匐在黃土坡上，經(jīng)年累月還是那個模樣，總也長不高，所以你斷定它是一株沒有志向的植物。這是人的迂腐思想，人和云一樣，飄得太高便忘記了泥土的厚度。狼毒花不同，它的志向在于探索泥土的厚度，向下而生，將壯碩的根須牢牢地扎在大地上。在此，我在使用“壯碩”這個詞語的時候也經(jīng)過了考量，這個詞語是鐵锨教給我的。當我用一把锨試圖掀起一株狼毒花的時候，被它的力量征服了。你無法想象這株植物扎下了多深的根。第一锨，我得知它的根須遠沒有莖葉那么嬌弱；第二锨，我又得知它的根須似人參一般美妙；那么第三锨，第四锨呢？我記不清當時挖起那株狼毒花究竟用了多少锨。
　　 我沒有把那株挖起來的花兒帶回家，像往常種野蘭花那樣小心翼翼地栽種在一口破損的瓷缸里，妄想它來年能夠盛開。我把它隨手丟棄在坡上。我肯定，已經(jīng)讓這株狼毒花斷子絕孫，那口鐵锨挖開的深坑為我作證。實施證明，我短淺的見識再一次被一株植物嘲笑了。第二年，或者是第三年，當我趕著一群羊再次經(jīng)過那個地方時，再一次看見了狼毒花?？記]有被填平，它在坑邊巧妙地長成氣候，我經(jīng)過的時候咧開嘴朝著我笑，和上一株有等高的身軀。是誰在跟我開玩笑，貴旺還是李二？以后，我繼續(xù)留意著那個坑。某一天，我在不遠處看到了那株植物的骨骸，已經(jīng)完全碳化，黑成一團。我才確定，自己被一株植物戲弄了。
　　 我還想說第三個詞語：堅韌。這個詞語也是受到狼毒花的啟蒙。天太熱，羊兒躲在坎子下大口喘氣，鞭打不動。我雖然不能與一群羊為伍，卻也禁不住烈日，這是我因為貪玩早早將羊兒趕出圈換來的惡果。沒有草帽遮陰，又不屑躲在坎子下與羊群為伍，怎么辦？編草帽的事情無須啟蒙，在黃土坡自由成長的孩子，早已諳熟路徑。狼毒花的莖是上等材料，不能被折斷，極易塑形。我對狼毒花的好感皆來與此，頂著花環(huán)走在山坡上，好像把漫山的生氣頂在了頭上。然而對于瘦弱的孩童來說，采摘一株狼毒花也絕非易事。我使出從娘胎里帶出來的全部力氣，妄想把那些莖葉一把扯下來，腳下卻沒有踩穩(wěn)，踉蹌著滾下半截土坡。我最終沒有執(zhí)拗過那株花，最終放棄一口吃成胖子的想法，不得不爬在坡上，將那株花的莖葉一根一根揪下來。
　　 想起一句詞：明日落紅應滿徑。如果是在黃土坡，夏日一場雷雨后是否有“明日狼毒落滿坡”？當然不是。這個回答也經(jīng)過無數(shù)次的考量。落紅滿徑是文人對花的人文主義關懷，好像嬌滴滴的才能叫作花，其他的便要被排擠？帶有毒性的花有千種萬種，為何只有狼毒花帶一個“毒”字？這么說來，狼毒花該是孤獨的。就像我，在每一次經(jīng)受質(zhì)疑和嘲諷的時候，不得不低頭忍受，能做的便是將踉蹌的腳步踩得實一點，再實一點。狼毒花不語，我也將從它身上讀到沉默。你很難相信一株狂風吹不落的花里帶著怎樣的韌性。在黃土坡綻放，它要在死亡的邊緣選擇沉默。對于它，最適合的場景應該是：一輪烈日或者是一場風暴，還有一縷向死而生的豪情。
　　
　　 三
　　 提起狼毒花，記憶便會被重新拉回早已被遺忘的童年。童年里隱藏著一個人最陌生的自己。在黃土村長大的人，一生活著兩個自己。一個活在童年里，一個活在現(xiàn)實中，或者是活在不久的將來。究竟哪個是真實的自己，不仔細區(qū)分還真沒有明確的結論。我時常遺忘掉我的童年，但每次提到狼毒花、山坡、楊樹林等意向的時候，我仿佛又活回了自己的童年。童年是一張網(wǎng)，這些意向是結點，結點依在，童年的網(wǎng)就不會破裂。
　　 你能想到這樣一個場景：炎熱的夏日，熱浪滾滾，一個鄉(xiāng)村孩童在山坡或是楊樹林中轉悠，手里捏著一把剛采摘的狼毒花。狼毒花除了編織花環(huán)還能做什么？在我們村，有一門手藝，外人不得傳，美其名曰“編老爺”。何為編老爺，老祖父的解釋是，拿花花草草過一場官癮。“老爺”是一種美稱，或者可以說是黃土村對于外界的臆想。說得通俗點，就是借著狼毒花莖的韌性編出心中想象的物體，有魚、有鳥，更有戴著官帽子的“老爺”。我編老爺，更得老祖父的真?zhèn)?，對于采摘花徑不厭其煩。我敢保證，楊樹林中、黃土包上的每一株狼毒花都熟悉我。
　　 但我依舊羨慕三哥經(jīng)常提在手里的螞蚱籠子。說是螞蚱，這個概念我到現(xiàn)在依舊沒有區(qū)分開?；认x是不是螞蚱，螞蚱是不是蝗蟲？其實已經(jīng)無關緊要了，更為重要的是我與這種蟲子搏斗的年月。祖父經(jīng)不住我的軟磨硬泡，忙碌間隙為我編織一籠。雖不及三哥那個精致，我的愛惜程度卻也不減。而后的幾天充滿樂趣，我經(jīng)常低頭在草叢中探索，看到蟲子便舍身撲過去。鬧出的烏龍是，我不慎將一坨羊屎抓到手里，或者是額頭撞在白楊樹上，頭上撞出半個月牙。在寂靜的光陰里，貧窮的鄉(xiāng)下孩童無以為伴，與蟲共眠，與草為伴，時光不算驚艷卻也充實。
　　 有多少光陰就有多少回憶，當你再次活回童年的時候，你會對研讀到更多事物的生存智慧。就像我此時，在偶然機會下得知狼毒花便是狗蹄子花的時候，記憶就像洪水一樣涌出來。但我堅信我的表述只是冰山一角，與狼毒為伍的黃土村，應當還有更多的故事在大地上流傳，我沒有記起來。有一點可以確定，看到狼毒花，應該是到了苦寒之地。我對它的頌揚在心里流淌，像血液一樣，文字表述不能盡其蘊意。
　　 此時我又活回去了。我見到被丟棄的自己，守著一群羊和一株狼毒花獨自取樂。狼毒花真有毒嗎？有人這么說，就有這個事實存在。但我沒有中過狼毒花的毒，我在狼毒花的中央掩埋童年，一锨一锨把它從黃土中刨出來，再一锨一锨將陌生的童年埋進去。如果非要一個合理的解釋，我這叫以毒攻毒。會變得百毒不侵嗎？我不知道。在離開村莊之后，我所有的童年事物全部消失，沒有狼毒花，沒有羊群，沒有楊樹林。只剩下生存。