從記事起，每到進了臘月，聽大人們說又快過年了，立刻喜上眉梢，想到過年能吃上那白白的大米飯、粉條菜、白騰騰的饃饃，口水都要流出來了。于是，就掰著手指一天一天地算，看離大年還有幾天。
　　 等到過年“年”來了，就有三個美好的愿望能達成。
　　 一，能吃上大米飯、白饃饃。我的家鄉(xiāng)是西部山區(qū)，不種稻谷，小麥打的也不多，一年四季都是玉米面為主，有少量的小米、蕎麥、小豆等雜糧。白面饃饃只是在過節(jié)的時候吃。整個冬天，每天都是吃黃菜玉米面窩窩蔓菁菜飯，改善的時候就是吃小米稠飯或者是蕎麥面窠撈。吃膩了，緊想吃一頓白面條或大米飯，媽媽不給做，我和弟弟就“抗議”不吃飯，我們就說飯不好吃，不想吃。媽媽急了，就大聲地喝斥我們：“這不想吃，那不想吃，去吃人參吧！就是沒有挨上餓的過，讓你們餓上幾天，什么都好吃，看看別人家，吃不飽的孩子多得是”。
　　 那時候，貨物不能自由交易，有錢也買不到，再說錢也不多，只能等到臘月里，滹沱河邊上的村莊盛產(chǎn)大米，有的人家家里實在是缺錢，就在晚上，偷偷把大米背到我們大山里，放到一個熟知或者有點親戚關系的家里，由關系人偷偷地告訴關系不錯的、不會去告發(fā)的鄉(xiāng)親們，大伙在晚上偷偷地交易。所有，只能在過年的時候我們才能吃上幾頓大米飯。那一年，大哥當兵去了廈門，回來探家時，帶回來20斤大米。哇，一聽說過年有二十斤大米，心里高興的別提有多美了。
　　 二、“年”來了，能穿上新衣服，那時候，實行供應制，每人一年一丈七尺三寸布票，供應的都是棉線布，不耐磨，孩子們頑皮，在地上摸爬滾打，幾天就磨出了窟窿。我爹就在“黑市”上買老百姓家里織的粗布，給我們做棉衣，顏色不鮮艷，不是青的就是黑的，有少數(shù)有點暗藍色的道道。不管男孩子還是女孩子，整個冬天都是穿著厚厚的粗布棉衣，外邊沒有褂子套，哪里破了，就在哪里補上一塊補丁，幾個月穿下來，臟兮兮的，污點布滿了衣服，皺巴巴的，就像穿著油布。盼著年來了，能把這臟衣服換了，穿上新衣服。有一次，家里來了客人，帶著一個小女孩，穿著一件帶花的紅襖，我和叔伯姐姐站在那里呆呆地看著，眼睛都看直了，羨慕極了，想著，什么時候也能穿上這樣的帶紅花襖??！
　　 三、盼著“年”來了，就不用干活了，能快快樂樂地玩幾天。到了冬天，我們孩子們干的活就是拾柴、割柴，七八歲的時候，還拿不動鐮刀，就跨上個筐子拾柴。狂野的西北風把樹上的葉子刮得干干凈凈，那些枯死的樹枝也就被大風刮了下來，我們?nèi)サ淖疃嗟氖呛颂覙湎?，核桃樹枝不堅硬，容易被風刮下來，核桃樹底下還有那些被“掃毛”（一種會跳的動物）吃了的核桃皮，“掃毛”嘴尖，在核桃上掏個窟窿，把核桃仁都吃了，剩下空空的殼，我們就拾回去當柴燒，如果運氣好的話，還能碰見一個核桃吃。上學后，個子長高了，星期天就去山上割柴，割的最多的是荊梢枝，把一顆顆荊梢枝砍下來，綁成小梱背回家。如果不去上山割柴，就背上簍子，拿上摟耙，去摟樹葉，我去的最多是柳樹底下。柳樹底下都長著細細的毛茸茸的細草，柳葉掉下來后，就夾在了細草中間，風也刮不走，柳樹上的葉子，春天它來的最早，秋天它去的最晚，即是葉子落下來了，葉子還是淡黃色的，葉子落下后，細細的樹枝也就落了下來，大概這就是枝對葉的情，葉對枝的意，它們不離不棄，緊緊相隨。我用摟耙把柳葉和柳枝耙成一堆，用手托到簍子里，用腳踩實，燒火做飯時，比別的葉子耐燒。
　　 都說柳須帶來了春天，我信，可又是誰帶去了秋天呢？幾十年也沒有想明白。那時候，隨著年齡的增長，我一年更比一年喜歡柳樹、喜歡它的飄飄灑灑，即是柳葉落光了，柳枝也還是那么飄逸。我站在柳樹下，常常浮想聯(lián)翩，心中會涌起也不知是喜是悲的思潮，常常是淚灑樹梢。多少次夢見攀著柳條往天上走呢！柳樹、荊梢枝成了一輩子揮之不去的情結(jié)，每到秋天，看到落葉后的樹枝，淡綠油油的柳枝、黑壓壓的荊條就會漂浮在眼前，想把它蟄伏在記憶深處，可怎么也隱藏不起來！小河邊，柳樹下，一個女孩子雙手拿著摟耙，一拔一拔地摟著柳葉，微風吹亂她的頭發(fā)，金色的陽光灑下了萬道金輝，她沐浴在清輝里，這個畫面不知在什么時候已經(jīng)死死定格在我的腦海里。
　　 如果在平時，媽媽讓我們?nèi)ジ苫睿焐喜徽f，心里很是抵觸，畢竟是孩子嗎！體諒不到父母的難處，可到了臘月，“年”成了干活的動力。讓干什么，都是高高興興地去，過了臘月二十，大人們開始做過年吃的年飯。炸油食、做豆腐、蒸年糕、煮肉等等，忙的不可開交，就讓我們孩子們?nèi)ゴ驋咝l(wèi)生，房前屋后，到處都打掃的干干凈凈。然后，開始淋灰水，那時候，還沒有洗衣粉，只有肥皂，嫌買肥皂花錢，就淋灰水洗衣服，把一個筐子放在一個大盆子的上面，在筐子里面，鋪上舊衣服或不能用的床單，把燒柴余下的灰放到筐子里，然后開始往框子里加水，過濾下來的灰水能把衣服洗的很干凈，可洗衣服的手就遭殃了，灰水堿性強，奶奶、媽媽、嬸嬸他們手上都是開著裂子，印著血印。到了晚上，就用豬牙茬骨油燙裂子，豬頭上的肉剝下來后，白白的牙茬骨里面還有一層骨髓，把牙茬骨放在火上燒，里面的油就流出來了，把油抹在手上治療裂子。到了小年上，在所有的門子上貼上對聯(lián)，讓我們都換上新衣服，把舊衣服洗了。奶奶說：“今年的活干完了?！蔽覀冃睦锵沧套痰?，別提心里有多美了。這時候，“年”雖然還沒過，其實“年”已經(jīng)到了我們的心里和眉梢上。
　　 小年晚上是最豐盛的飯菜，大米飯，粉條菜，白饃饃，大鍋菜里邊只有少量的白蘿卜、紅蘿卜、海帶，大部分都是粉條、豆腐、肉，這樣的大鍋菜，我們一年只能吃三頓，小年晚上、大年晚上和正月十五吃了晚飯后，要把大年早上吃的餃子包好?？匆姾⒆觽兇蝾?，奶奶說：“今天晚上不能睡覺，要熬年，要守歲，一會還要吃菜喝酒，誰要是睡了就吃不上了?！毙睦飮诟雷约呵f不能睡，可不知不覺就進入了夢鄉(xiāng)，忽然，叭叭幾聲炮響，驚走了甜甜的夢，是哥哥在放迎新春的鞭炮，這時，“年”已在媽媽煮餃子的鍋上了。
　　 那一年，去一個女同學家里玩，同學說：“看見煮餃子的時候啊，緊想把餃子放到嘴里邊，猛猛地想吃上一盆子?！?br />　　 正月十五以前，基本不讓我們孩子們干活，除了走親戚就是嬉戲、玩耍。遭圈、踢毽子、捉迷藏，最開心的就是擦光，用現(xiàn)在的話說就是溜冰，長長的小河上覆蓋著厚厚的冰，一群孩子們，每人搬一塊石頭放在冰上，我們坐在石頭上，排成隊，后面的人用腳踹前面的，以此類推，嗖嗖地滑的很遠。
　　 又能吃上好飯，又能玩，“年”是我們小時候的天堂。