【丁香】扶貧手記(小說)
十二月份的一天清早,接到領(lǐng)導(dǎo)電話,安排我參加走訪貧困戶,于是我便很榮幸的成為了一名“扶貧干部”。
我工作三十多年了,至今仍是一名窮工人,僥幸“混入黨內(nèi)”,可手里一沒權(quán),二沒錢,三沒項目資源,硬充作“扶貧干部”,算是那根蔥?——想想也夠臉紅的。可是組織分配的任務(wù)由不得我找理由推脫,只好擠上轎車,直奔定點村去了。
我們是九點十分到達(dá)定點村的。經(jīng)電話聯(lián)系,好半天村里才來了一名會計;又等了幾分鐘,來了一位村民組長。這位老組長六十多了,比我還要大幾歲。他老人家可能歲數(shù)大了覺悟不太高,也許是昨晚沒休息好,一邊跨下電動自行車一邊罵:“他媽的,再像這樣折騰,我這老命就要扔在了這扶貧路上了。”會計笑道:“那樣好呀,那樣你就成英雄人物了,我們也能隨著沾沾光?!崩辖M長罵到:“想當(dāng)英雄,你自己當(dāng)去,老子不想讓你沾光?!?br />
我們也笑了,再聽他們細(xì)談,得知他們昨天就帶著好幾批像我們這些走訪的”扶貧干部“了。也難怪,這任務(wù)沒有任何好處,又推脫不開,加上到了貧困戶家后沒帶慰問品,還要聽貧困戶們的罵,所以他們心中有點不滿。
對著電動門,老組長努力摁著手中的電動門遙控器;可電動門就是紋絲不動?!八麐尩?,出鬼了,昨天還好好的”,他罵罵咧咧道。沒有辦法,他叫過來一個高個子青年,青年跳起來摸卷簾門上方的鐵鏈子,用手扯。原來他們還有手動備用裝置。努力扯了半天,卷簾門才起來六、七十公分,再扯再也不動了。會計笑著邀請我們:“彎腰鉆進(jìn)去吧,沒有辦法,門壞嘍。”老組長也在一旁笑著:“我們大隊部按迷信說大小也算是一方土地;接官稱也是一個衙門,你們做領(lǐng)導(dǎo)的見了土地爺和衙門彎一下腰行個禮,也不算委曲的?!?br />
沒有辦法,我們只好隨著會計和老組長,魚貫鉆進(jìn)小樓房內(nèi)。村民組長對著鋪在地上的一溜兒檔案說:“找吧,找到了把小本子填一下。”找到我們的定點戶,對著那個叫什么核查表的逐項填寫。當(dāng)填到那叫馬英蘭家時,寫到“致貧原因”時,底表上沒有。我們便問老組長。他一聽大罵:“他媽的,什么原因致貧的?她原來的老頭子生病,還沒死,她就被現(xiàn)在這個賭錢鬼老頭子勾搭來了,整天死賭場上混,也不苦,你說是什么原因致貧的?總不能寫‘因賭致貧’吧?”幾個人嘰咕了半天,最后還是會計鬼點子多,他說:“人上了歲數(shù)肯定有高血壓,就寫‘因病致貧’吧?!?br />
填好了聯(lián)系卡裝進(jìn)了聯(lián)系袋子,接著應(yīng)該開始走訪了??赡莻€老組長死活不愿帶,會計便說:“老葛呀,你就再帶一天吧,明天不要你帶了還不行?”正好我們帶隊的也姓葛。他一聽忙上前套近乎,說什么“五百年前是一家”之類的親熱話;我呢,忙上前點頭哈腰地遞煙點火,老組長沒有辦法再推辭,半推半就地帶著我們開始走訪了。
馬英蘭兩間小屋,裝著空調(diào),東墻邊停著兩臺拖拉機,一臺帶斗子,另一臺配裝旋耕機。還沒進(jìn)宅門,迎面是一陣狗的狂叫聲。有三條大狗用鏈子拴著,其中一只約有幾十斤重,像狼一相長著綠眼睛,四五個小的朝我們沖來卻不敢靠前。兩個膽小的女士嚇得直朝老葛身后貼。我問那個馬老太,我說你家養(yǎng)這么多狗干什么,她尷尬地解釋道:“拴起來的三條是自己用來看家的,散放的都是鄰居家的?!蔽覇枺骸澳慵易鳛樨毨?,有什么東西可偷的,要養(yǎng)著這么多狗?”她吱唔半天說道:“有時老頭子晚上出去賭錢走夜路,這狗隨著他防身的?!?br />
聊不出什么頭緒,我也就住嘴了。我們領(lǐng)隊的向她了解每年的收入和開支情況??磥硭彩莻€話癆,說著說著就忘記了我們是來扶貧走訪的,一不小心便說漏了嘴:“反正死老頭子有本事,不管麻將牌九,總是贏多輸少,反而是這八條狗開支不少,平均一條狗一天吃的照八兩米算,就要六七斤米,要十幾塊錢......”旁邊的賭鬼老頭子一看就是老江湖,他忙罵起老婆:“你他媽的不能少說幾句?老年癡呆病又犯了?”她一聽也覺失言,便趕忙住嘴了。
接下來走訪的一戶,葛組長笑稱她是“師傅”。我問她為何叫這渾名,葛組長說起這名字的由來,原來她打麻將是“死輸”。“死輸、死輸”叫常了,便叫成了“師傅”。一看,她的光景確實不好:住著閨女為他焊的鐵皮房子,約有十六、七平方;空調(diào)外機放在窗戶下,外機上蹲著一只老貓,見人來了并不害怕,弓起身伸了一個懶腰;一只大公雞帶著它的幾個老婆,在爛草中刨食吃。門西邊放著小鐵爐,用棒穰子(玉米芯)燒著,上邊燒著電飯煲內(nèi)膽,里邊煮著米飯,米飯上邊還用小碗燉著豆腐。
一到她家,她不知是激動還是緊張,嘴角抖動得厲害?!按竽铮銥槭裁匆谖萃庾鲲埬??”我有點不解。她笑道,這樣能省點電費。葛組長嗔罵道:“省電費省電費,你一場麻將輸下來,能夠幾個月電費的?!贝竽镆宦牼筒桓吲d了:“你一天到晚逢人告訴人,說我是‘師傅’。你說我一個七十歲的人了就這點愛好,別的做不了,想進(jìn)鎮(zhèn)里敬老院你們又說我有閨女不符合手續(xù)。這不讓看麻將,一天到晚就在這小鐵屋里等死嗎?”接著閑聊了會,也沒聊出什么米和綠豆的。
到了第三家門前,這家沒有人在家。村民組長打電話聯(lián)系他家主人,回話說在西莊看小牌,又聽說這次沒帶慰問品,便說沒有空子。我們幾個人都不敢相信眼下這戶是貧困戶。只見他家院門高大,三間三層樓房裝修精致漂亮。見到我不解,村民組長說:“我們村里干部說,看一戶貧困戶是否符合標(biāo)準(zhǔn),要看他家的年收入。這戶的樓房是前年蓋的,當(dāng)時他家收入很好??煞孔由w好后,老頭子得了腦梗,老太婆高血壓,屬于因病返貧......”他還想細(xì)心地向我們解釋,卻冷不防從西邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖過來一個漢子,“他媽的,憑什么讓他家吃低保,而我家卻不讓吃?狗日的眼都長褲襠去啦?”他邊跑連罵還邊彎腰在地上撿泥塊。村民組長一見大驚,說快走。于是我們幾個人慌忙地爬上車子,轎車在那個漢子的叫罵聲中冒著青煙狼狽逃走。見脫離了危險,老組長才對我們說:“其實我們也沒有辦法,那個住樓房的家族大,選票多,我們的村干部不敢得罪他家,所以為他家辦了低保;而剛才那個漢子,是倒插門的外來戶,無兒無女。前年老婆死了,他便成光棍和尚,現(xiàn)在頭腦又壞了,就更沒人想過問他的事,自生自滅去吧!”
我們的聯(lián)系戶分布在兩個村。到達(dá)下一個村時,已近十一點鐘。進(jìn)了辦公室,才發(fā)現(xiàn)已有兩班人先到了,他們是縣里什么局的。正在填資料。可能他們也帶有情緒,一個小白臉子一邊填一邊發(fā)牢騷:“其實他們是最沒良心的,中秋節(jié)我們送了慰問品,因為比別的單位少,加上這次我們是空手走訪的,所以一見到我就是一通臭罵。我想就是我們的工資全給他們,也未必說我們好?!绷硪粋€是結(jié)巴子,他的臉漲得通紅:“他媽的,下、下、下次,我、我再也不來了,再叫我來,我就告、告、告他們,他們中、中秋節(jié)只買了一桶油和、和、和二十斤米,就報、報了五百多塊錢,再叫我來、來,我就就告、告他他們,坐牢!”看來這位漢子對貪污腐敗深惡痛絕,因為只有最后的“坐牢”兩字說得干凈利索,引得一屋人大笑,小白臉子罵道:“哼,吹牛不上稅,我借你個膽子你也不敢,再叫你來,你還不是像孫子一樣乖乖地來!”結(jié)巴漢子一聽,也罵道:“再、再、再來,就、就,我是你孫子”
小白臉一聽結(jié)巴自找當(dāng)上,忙甜甜地應(yīng)道:“好好,孫子,下次不要你來了,你的任務(wù),爺爺我為你分擔(dān)了,你安心上學(xué)吧?!苯Y(jié)巴這才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng),拉住小白臉子裝著要打架,趁小白臉不注意時搶走了他才抽幾支的大半包軟中華香煙才罷休。
就這樣,我們拿著扶貧愛心卡,每走訪一戶,就與主人合影、定位,上傳照片到扶貧系統(tǒng)。到了下午三點鐘,我們這次扶貧任務(wù)就算完成了。
如果這樣,貧困戶就能脫貧的話,那么我們是神仙?不是!我們是救世主?肯定也不是!這、這......我們到底成了什么東西?