我不懂茶，但是喜歡。
　　 對(duì)茶的喜愛(ài)并非與生俱來(lái)，從父親母親那兒，我并沒(méi)有承繼下來(lái)多少茶經(jīng)，至今父親還不大喜歡喝茶。但茶能走進(jìn)我的生活也非意外，大雅之物自然心向往之，只覺(jué)著茶是尤物，但凡尤物不能不愛(ài)。
　　 女兒考附中時(shí)，我常常往來(lái)于北方小城與北京之間。匆匆來(lái)去，還會(huì)有些空閑，離車(chē)站很近的前門(mén)與大柵欄也便讓我做為消遣時(shí)間的去處。我至今覺(jué)著張一元茶莊的茶香對(duì)我是有蠱惑的，我沒(méi)有走進(jìn)茶莊，只是經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，茶香便沁入心脾。這有似初遇，但這種遇也僅僅是對(duì)茶的初識(shí)，我甚至沒(méi)打算帶上一包茶葉。然而這茶香應(yīng)是有記憶的，經(jīng)過(guò)記憶之水浸泡過(guò)的茶回甘醇厚。
　　 茶在小城，遠(yuǎn)沒(méi)形成氣候。東北不產(chǎn)茶，茶葉都是外來(lái)的。小時(shí)候?qū)Σ铔](méi)有太多記憶，卜奎大街繁華門(mén)市有個(gè)明前茶莊，這名字頗有印象，但茶莊里面究竟什么樣子不曉得，畢竟名貴的茶并不是普通百姓舍得喝的，那只屬于奢侈品。
　　 茶在我的前半生只是些零零碎碎的印記，比方說(shuō)父親那掛著厚厚茶漬的搪瓷缸，他們搖頭晃腦地吹滾燙的茶水，吹一口，再很響地吸溜一口。父親的車(chē)間是個(gè)令人驚訝的地方，那大房子太空蕩了，小玻璃窗安在很高很高的地方，墻壁也黑黝黝的，有種黯淡油膩之色。父親領(lǐng)我進(jìn)去的時(shí)候，外面刺眼的光亮一下子被吞沒(méi)了，眼前瞬間一暗。緩回神時(shí)，漸漸看清了一群人蹲成一圈，白花花胸背袒露，他們臉上掛著黑汗，順面頰淌出溝渠，他們正伸著脖子吹噓茶缸里的葉子。
　　 空氣中彌散著一種奇特的怪味，有汽油味，有汗味，也有茶葉味，混在一起合成車(chē)間的盛夏味道。多年后我與父親提起這個(gè)場(chǎng)景，父親說(shuō)是發(fā)的防暑降溫茶。我問(wèn)，什么茶？父親答是花茶。
　　 那應(yīng)是茉莉花茶，茉莉花茶是我相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間熟悉的茶名，就如明前茶莊是我僅知曉的茶葉店一樣，我想象不出還有多少形狀不同，香味不同，名字不同的茶。回想北方小城的茉莉花茶，雖只用粗瓷碗盛，沒(méi)有很精制的器物，父親們也只消暑解渴時(shí)狂飲，但茶水很好味，那年月北方小城用的是地下水，地下水甘甜清冽，富含礦物，這便讓茉莉花茶彌久持香。
　　 茶究竟什么時(shí)候在我心頭打下烙印的，這大概不能涇渭分明地劃定，也許早在讀老舍的《茶館》時(shí)已萌芽。北方小城后來(lái)出現(xiàn)了幾家茶樓，茶樓的門(mén)臉茗香雅俊，大有侯門(mén)深深之意。喝茶是很講究的事，至少在我們這個(gè)小城市如此。明前茶莊是在卜奎大街多次拓寬時(shí)消失的，取而代之的是各種門(mén)店的茶莊茶店。茶既然不能在敞開(kāi)的市井里現(xiàn)身，也不會(huì)在茶樓里與普通人親近，那總該有容納它的場(chǎng)子，于是洗浴中心汗蒸館來(lái)一壺茶悶一通汗蠻合時(shí)宜。如果在家中存三二套汝窯的瓷建盞的杯，約好友也好，自己品也罷，茶的紅湯綠葉也會(huì)翻云覆月，富有情節(jié)。
　　 有一處茶對(duì)我有著深遠(yuǎn)的影響，那是文友雪山的茶。雪山是個(gè)頗有傳奇的人，他的故事始于汶川地震，做為蘭州一名警官，他帶隊(duì)去了北川。他是在那場(chǎng)救援中生病的，那種病很蹊蹺，身體里像是長(zhǎng)了什么東西?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)治不了他的病，他被準(zhǔn)備遣返回鄉(xiāng)等死期時(shí)，命運(yùn)之神眷顧了他，他尋到一位亦醫(yī)亦道的高人，聽(tīng)說(shuō)他因抗震救災(zāi)生病，老先生親自為他調(diào)理，并教會(huì)他自救招數(shù)梳理經(jīng)絡(luò)，他活過(guò)來(lái)。這是個(gè)奇怪的病，像是有記憶，每逢一年的某一時(shí)期，他就會(huì)迷迷忽忽幾天，然后才會(huì)如大病初愈似的從夢(mèng)中醒來(lái)。
　　 他是在養(yǎng)病期間登上博客的，有幸，我們成為文友，而他談?wù)撟疃嗟?，還是茶。
　　 雪山是老茶客，他說(shuō)沖茶得用尖尖的沸水，沸水將茶浸泡得和諧。一沖一泡，這尖尖的水讓我頗生興趣。趣是悟道之門(mén)，入了趣味，茶也便有滋有味，而由茶引出水，再引出器，才入茶道。他的筆下，我讀到器的粗劣，由陶至瓷至玉，再聞悅耳的刮蓋聲，這等閑適茶話才讓人會(huì)意。
　　 “三泡臺(tái)上有蓋，下有托，中間蓋碗，三層分喻天地人，三才。小小一碗茶，秉承的是道，蘊(yùn)含的也是道，豈有不高貴之理？”茶有道，人亦有道，借茶道悟人之道，這是雪山的茶道對(duì)我影響至深之處。
　　 是張一元茶莊的一遇，還是雪山茶經(jīng)的綿綿細(xì)雨，總之茶將是影響我生活的一部分。當(dāng)然喜好也可以假裝，茶道深深，個(gè)中故事與經(jīng)典非我凡俗人能領(lǐng)悟。
　　 走了一些地方，也關(guān)注了一些茶。茶喝多了，便很排斥變種的茶，更喜歡青是青，白是白，紅是紅，黑是黑，原生態(tài)茶憑借的是自身的茶氣，茶的濃茶的淡茶的香茶的苦，喜歡的來(lái)排斥的走開(kāi)，不諂媚不逢迎。去蘇州看曹家的江寧織造時(shí)，間或喝了通茶，有人說(shuō)，那種茶是送撒切爾夫人的，加了保健草藥，茶味變得渾濁。這杯茶我沒(méi)有喝，偷偷潑在地上。
　　 有時(shí)茶會(huì)演變成另一種物質(zhì)，比如奶茶，茶字雖是重音墜后，但詞義的重點(diǎn)已經(jīng)前移至奶字上。查布嘎是赤峰的一個(gè)小鎮(zhèn)，因要處理個(gè)人事情，去了那里。那是一個(gè)風(fēng)沙很厚的鎮(zhèn)子。去銀行辦事途中向一位大哥問(wèn)路，大哥很爽快，答應(yīng)同行。沒(méi)有想到的是，大哥又一路同行而歸，并且，他請(qǐng)我們喝了奶茶。奶茶是咸的，我詫異奶茶的咸味，一口下去是難忍，兩口下去卻已有了回味。
　　 阿壩州的藏民與青海西藏的藏民有相近的習(xí)俗，他們吃青稞糌粑，吃牦牛肉，高原上幾乎沒(méi)有綠色植物，有種能存活的如鴿子蛋那樣大小的土豆是僅有的蔬菜。這種飲食習(xí)慣會(huì)造成膽結(jié)石高發(fā)，唯一的解藥是茶。
　　 茶馬古道是通往外界的路，有些地方需冒死走通。主線路起端是云南普洱茶產(chǎn)地，經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽，到達(dá)西藏。一路衍生出的故事里，是關(guān)于茶的，也有關(guān)于友情、關(guān)于愛(ài)情的故事情節(jié)。大型情境劇印象麗江中有一段故事至今記得，馱茶的馬隊(duì)在只能容一馬通過(guò)的盤(pán)山路上行走，一匹馬不小心失前足，馬背上的小伙子與這匹馬就要掉入山澗，他的同伴一把拽住了馬韁繩，救下小伙子與這匹馬，這個(gè)故事讓人領(lǐng)略了茶馬古道的兇險(xiǎn)。馱茶的馬隊(duì)長(zhǎng)時(shí)間行走在路上，馬背上馱的生普經(jīng)長(zhǎng)途跋涉、風(fēng)吹日曬開(kāi)始發(fā)酵，到達(dá)目的地時(shí)生茶已熟。
　　 臺(tái)灣高山茶中有種叫老兵茶的，這茶生長(zhǎng)在人跡鮮至的高山地區(qū)。與茶同，種茶的人也活在渺無(wú)人煙的大山之間。隨老蔣同去臺(tái)灣的老兵并不都有光耀的前程與美好的當(dāng)下，他們根在大陸，卻有家難回?；钤谶吘壥澜绲睦媳鴤?nèi)诓贿M(jìn)社會(huì)生活，大部分老兵討不到老婆，孑然一身終老。老兵們無(wú)疑是歷史的活化石，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，臺(tái)灣島上的老兵開(kāi)山辟林，建設(shè)了環(huán)島公路，后來(lái)這些老兵再?zèng)]走下山，在山間開(kāi)墾了茶田。
　　 茶田盤(pán)旋延伸，層迭鋪陳，間或，山道旁有茶坊茶廠零星分布。大巴車(chē)在山間螺旋式上行下行，少有人闖進(jìn)視線，而有段路頗奇特，有拄拐杖老者站在道旁向大巴車(chē)招手，導(dǎo)游任先生說(shuō)那是老兵，從大陸開(kāi)放臺(tái)灣觀光，這些老兵就自發(fā)地站在道旁迎送。
　　 我的心為之一顫，回頭望向漸漸消失的老兵，還有老兵的茶田。我忽然覺(jué)得老兵茶也許可稱為品味人生的茶吧，垂垂老者坐在茶棚下，一邊品著茶，一邊云淡風(fēng)清地回望這世界。
　　 我一直喜歡成都的生活氛圍，人人閑適的樣子，錦里巷中的茶園并不是深藏樓閣中的，掩映在青竹蓬葉下的空?qǐng)隹梢苑派喜枳?，走累了，你完全可停下?lái)喝杯茶。喝茶是一種生活方式，熙熙攘攘的鬧市中的茶園很有趣，你一面漫不經(jīng)心地瀏覽來(lái)來(lái)去去的游人，一面愜意地喝茶，聊天。
　　 如果你想融入成都的慢生活，你一定要泡一下成都的茶館。自古川府都是富庶之地，而成都人也是天底下最會(huì)享受生活的人。成都的茶可飲得豪情奔放，當(dāng)然也可以呷得絲絲入脾。老茶客泡上茶，一半天茶味不散，這有如老戲迷，摻一次茶，沉底的葉子又會(huì)抖擻起精神?；燠E其間，各樣人各樣事，你一面喝你的茶，一面觀你的天。茶博士長(zhǎng)嘴茶壺耍起來(lái)了，但見(jiàn)那銅壺在他的手里飛云流轉(zhuǎn)，恰如十八般兵器似的風(fēng)聲作響，壺身閃著光圍著他，近身，遠(yuǎn)身，看得你一陣驚呼時(shí)，那壺貼著他的后身，長(zhǎng)壺嘴里的茶水，直飛流進(jìn)你的茶杯。
　　 成都是我一眼便愛(ài)上的地方，三教九流，布衣達(dá)官，只要你愿意融入，那么成都就會(huì)容納你。
　　 與成都有些類似，?？凇⑷齺喌牟枳酪彩墙质猩想S處可見(jiàn)的，但那里似乎并不十分講究茶攤的文化味，幾乎沒(méi)什么人工插成的竹林，茶桌與茶椅都是塑料的，只要有街市，就可以擺出茶攤。文昌古鎮(zhèn)街中有唱戲的亭子，但沒(méi)有唱戲的人。所謂唱，實(shí)際是放錄音錄像。亭子的四根柱子包了厚厚的漿，散發(fā)著年代久遠(yuǎn)的氣味，錄音里放著我聽(tīng)不懂的戲曲調(diào)調(diào)，亭子對(duì)著的是街心湖，湖邊高高的石欄桿也閃著烏黑油膩的光亮。文昌騎樓老街建于二十世紀(jì)初，如今文昌街心留下的建筑雖多有破敗，但頗有南洋范兒。石橋欄桿旁就有塑料桌椅的茶攤，一邊是古老，一邊是現(xiàn)代，茶是茶味，戲是戲味，聽(tīng)著喝著，夜色襲來(lái)，人們的一天似乎才拉開(kāi)帷幕。
　　 海南是一個(gè)有趣的地方，現(xiàn)代與原始可以碰面，并無(wú)面面相覷的尷尬，諸如一頭搖頭擺尾的豬在街市上現(xiàn)身并非傳聞，那么塑料茶桌也便成了這方街景。相比較，我這東北小城茶樓里的茶生來(lái)就不是老百姓喝的，因而并沒(méi)博得我的喜愛(ài)，倒是海南的茶攤更讓我有親近之感。
　　 茶話此時(shí)，北方小城已是數(shù)九寒天。喝茶必定要拘于室內(nèi)，并且還要喝應(yīng)時(shí)令的茶暖胃。有了閑適時(shí)間，也便隨手翻了翻陸羽的茶經(jīng)。茶始為藥，又為羹，再為湯，茶始終為上流社會(huì)的專享。至茶之三道，宮廷，禪院，文人，茶被確定了相當(dāng)正宗的血統(tǒng)。不過(guò)有些茶經(jīng)之道不一定是我所喜歡追溯的，比如紅樓夢(mèng)中妙玉的茶要用五年前的梅花雪水泡，那樣的拿腔作調(diào)很不以為然，但茶有偏愛(ài)，也或是偏執(zhí)，這也便是妙玉的茶經(jīng)。
　　 因喜歡茶，女兒便投我所好，她送了我各式普洱，貌似有意打造出普洱發(fā)燒友。女兒是普洱迷，這些來(lái)源于她的男朋友，大概是愛(ài)屋及烏。我沒(méi)有與她說(shuō)起福鼎的白毫、滇紅的黃芽也很漂亮，在一起喝茶時(shí)一直聽(tīng)她喋喋不休地說(shuō)普洱有糯香。
　　 滇紅的葉子在滾開(kāi)的水中浮浮沉沉，舒展出了葉芽，葉不大，有些像花之萼，不甚情節(jié)。而茶的色調(diào)漸深，如漸濃的季節(jié)。雪山的文字是戛然而止的，他與我的告別是他的一個(gè)消息，他開(kāi)了間茶室，他很喜歡這樣的日子，每天打開(kāi)音樂(lè)，然后準(zhǔn)備好了茶，等來(lái)訪者上門(mén)。
　　 此時(shí)陽(yáng)臺(tái)外的桔色路燈下，霧氣蒸騰，大片大片的雪花圍著這桔燈飛舞，下雪了。坐在臨窗的茶桌邊，手心里托著杯子，目光忽而投向窗外的雪，忽而投進(jìn)手中透紅的茶杯。茶霧彌漫，在口唇中化掉了，一股馨香襲來(lái)，讓人心馳。讀雪山文章，想起許多往事，也憶起家人圍坐一起品普洱糯香的濃情。“無(wú)由持一碗，寄與愛(ài)茶人?！闭迳喜瑁﹃鹗掷锉?，橙紅的茶水搖晃，映出一張笑臉。舉杯，飲下，杯中茶影消散，茶絲沉落。再斟滿，茶水中又滿目橙紅。反復(fù)中，茶絲繾綣，茶香氤氳，翻卷的情感就落在這一斟一飲之間。