不惑的人群中，眼睛里或許有生活，或許有江湖，他的眼睛里只有笑意。
　　 方方肉肉的大臉盤(pán)，厚厚的大耳朵，虎背熊腰，不笑不說(shuō)話，笑起來(lái)嘴巴闊闊的，仿佛能盛得下一個(gè)江山。
　　 初中畢業(yè)后初見(jiàn)他，是一個(gè)晚上，視頻來(lái)電：黑黢黢的夜色，黑黢黢的他，咧著嘴巴，酒意和笑意堆滿了臉龐。
　　 旁邊還有一個(gè)人，問(wèn)我：“猜猜他是誰(shuí)？”
　　 一別二十載，歲月可以成贅肉，可以生白發(fā)和皺紋，但眉目里的同學(xué)情誼永遠(yuǎn)不變。
　　 我的一聲“軍同志，好久不見(jiàn)”，他的嘴巴咧的更大了。發(fā)自肺腑的笑聲瞬間爆出屏外，飛出老遠(yuǎn)。
　　 初中時(shí)，他是我們班里的大塊頭，擔(dān)任體育委員。直到今天，我還認(rèn)為，他之所以是體育委員，不是因?yàn)槌煽?jī)，不是因?yàn)轶w育，只是因了他的先天塊頭。
　　 我則是班里的小個(gè)子，沒(méi)有之一。每天期盼著早操時(shí)他那方方闊闊的嘴巴里說(shuō)出一句：你們領(lǐng)隊(duì)。那樣我就能當(dāng)排頭，邁開(kāi)小短腿，啟動(dòng)風(fēng)火輪，讓后面的大個(gè)潰不成軍。
　　 努力出走半生，歸來(lái)不再少年。二十年后，軍同志已是軍哥。
　　 “軍哥”“軍哥”……軍哥的親切平方，換來(lái)了周?chē)说挠H切立方！只是，他仍是我們的核心主心骨。用他的熱情、真誠(chéng)凝聚著周?chē)e極的一切。不管身在咫尺，還是行走天涯，只要他一聲招呼，形散神不散的這個(gè)集體立馬聚攏而來(lái)。
　　 再識(shí)他，是今年的五一假期。確切的說(shuō)是五月二日。我沒(méi)有回老家，他微信發(fā)來(lái)圖片——似錦的流蘇樹(shù)如期盛開(kāi)，樹(shù)下坐著精神矍鑠、紅毛衣、三寸金蓮的九十八歲的老奶奶。
　　 他問(wèn)：這是誰(shuí)？
　　 “俺奶奶。”瞬間一股暖流，從心底升騰到眼中，我哽咽著：“想家了。”
　　 “噢，我把家給你發(fā)過(guò)去?！?br />　　 視頻里奶奶是那樣的美麗，流蘇樹(shù)是那樣的芬芳……在那一刻，我慶幸，人生中，能夠遇到一個(gè)心有猛虎，細(xì)嗅薔薇的淑善靈魂。
　　 直到那一天，十二月二十三日的夜晚，一個(gè)普通且突兀的日子里。同學(xué)來(lái)電：軍哥走了，在扶貧的道路上。
　　 轟然倒塌，當(dāng)頭一棒。眼淚奪眶而出，心里疼的慌。我疼得慌，同學(xué)疼得慌，他的同事疼得慌，他的朋友疼得慌。
　　 圈子里炸開(kāi)了鍋，紛紛念起他的好。
　　 “一直在外，家里的事兒都是他的?！?br />　　 “門(mén)口那棵樹(shù)還是他栽的呢。”
　　 “好人一個(gè)，好人??！”
　　 寒風(fēng)吹在臉上絲毫沒(méi)有了感覺(jué)。他就像我們的大管家，讓我們?cè)跍嘏幘蹟n，在遙遠(yuǎn)處安心。生活就像變戲法，昨天還生龍活虎，今天怎么就沒(méi)了呢？
　　 又是黑黢黢的夜色，最后一程，沒(méi)能趕上送送他，只是會(huì)在某個(gè)冰冷的夜晚，拿出他的微信看一看那段視頻。
　　 堅(jiān)信，他就在那兒。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）