小年的第二天，正好是周六，早上我比平時多睡了一會兒，照例出去晨跑。打開Keep運動軟件，再把酷狗音樂開到最大，精氣神立馬提了起來，似乎侵襲的寒冷不再那么刺骨。跑了不到一公里，音樂聲戛然而至，原來，是來了電話。心中納悶，這么早，誰的電話？一看手機屏幕，是大嫂。家里出了什么事？令72歲的大嫂如此之早打來電話，馬上停下，摁了接聽鍵。
　　 “今年春節(jié)，你們能回家過個年嗎？”大嫂問我。
　　 “我……”猶豫中，舉棋不定。
　　 “昨晚你大哥做了夢，說老爹領著一群娃子們給先人們上墳呢?！贝笊┮贿呎f，一邊描述大哥大清早在家的碎碎念。
　　 “你大哥說，要過年了，老爹肯定是想他的兒女們了，不然，何至于在小年夜里托夢給他。還說，去年侄兒們?yōu)槎现匦滦蘖藟?，‘院子’大了，老爹可能想讓兒女們回來看看他的‘家’。?br />　　 那一刻，我潸然淚下……
　　 那一刻，我即刻做了回家過年的決定。
　　 我說：“就準備回家過年，正商定哪天走？還沒來得及告訴您呢?！贝笊┝⒖痰溃骸澳蔷秃茫葤炝?，等見面了再敘?！备糁聊唬夷芨杏X到電話那頭她的歡喜。
　　 音樂聲接續(xù)響起，再次奔跑在清冷的街道上，思緒卻禁不住地飄向遙遠的故鄉(xiāng)；飄向年少時全家人一起過年的場景；也飄向了父親每到過年時的那些古老規(guī)矩上。
　　 我的祖上在甘肅民勤，父親9歲便隨爺爺在阿左旗一帶牧民家放駱駝，50年代末，生活所迫的父親成家后，幾經(jīng)波折，到了額濟納旗溫圖高勒公社打拼，最終落腳于我們年少成長的蘇古淖爾公社——一個不足百人的小村莊。
　　 也許，是少小離家不停遷徙的奔波經(jīng)歷，父親對于千里之外的故土和親人，有著一生割舍不斷的血脈親情和鏤心刻骨的深切懷念。而這些感受，是打我記事起，每到春節(jié)，在父親按部就班過年的規(guī)矩細節(jié)中，在經(jīng)年累月地疊加重復中發(fā)現(xiàn)的。
　　 年少時，我無法理解父親看似愚昧落后的這些作法，甚至在上學后，讀了幾天書，識得了幾個字，摳出了所謂“封建迷信”這樣的字眼，某一年，竟因著父親只帶兒郎，不帶女孩祭奠先人，說他老人家講封建迷信，信牛鬼蛇神，被父親青筋暴起，漲紅著臉訓誡了我。那是木訥，不善言辭，一向很少打罵孩子的父親，平生第一次沖我發(fā)火，以至于，很多年后，這件事，仍被我記在心上。
　　 記得小時候，每到年末的冬閑，母親和大嫂早早就開始為家人預備過年的新裝，她們秉持著民勤人好面子的虛榮和尊嚴，即使被限購的布票控制，也要精打細算，體面地讓家人過年時穿上新衣，哪怕里面的棉衣棉褲是舊的，刷洗干凈后，孩子們也要罩上光鮮亮麗的外衣。
　　 一入臘月，過年的節(jié)奏逐日漸顯，拆洗被褥，把陳年的駝毛被芯重新手撕后翻新，必是各家各戶的女人，夜晚圍坐在熱炕上，借著煤油燈微弱的光亮，家長里短閑聊時的手下功課。而年少的我們，一準兒從白天家人分配拆洗舊物的腰酸背困中解放出來，借著朦朧的月色，瘋狂釋放孩童的天性。
　　 全村的孩子們，一到晚上，吃過飯，撂下碗筷，不約而同會聚集在我家門口不遠的空地上，玩老鷹捉小雞、蛻蛇皮、藏貓貓、撞拐等等之類的集體游戲，那種歡樂無憂的氣氛和恣意打鬧的灑脫，是現(xiàn)如今每天沉迷于手機游戲，使用ipad等電子產(chǎn)品的孩子們，無法比擬和體會領略的。
　　 少年的純真和天性的釋放，在沒有電視的那個年代；在鄉(xiāng)村月光如水的夜晚；在即將迎來的舊歷新年中，為我留下了至今不能忘懷的美好回憶。期年以后，那個梳著羊角辮，小臉凍得通紅的丫頭；那個禿著光頭，小手縮在棉襖袖口的小子；那個奔跑玩耍，滿頭大汗的小小背影，曾給過我怎樣的感動？他們，成為我時至今日，仍然難以忘懷的一段留白。
　　 每每與同齡人聊天，總有人感慨，六七十年代出生的孩子，雖然物質(zhì)匱乏，但快樂無限。尤其到了寒假，沒有農(nóng)活，沒有作業(yè)的孩子們，可以盡情地享受孩童的快樂生活。如果找一個合適的成語來形容當時玩耍的心情，我以為歡蹦亂跳是再恰當不過的。
　　 不到家人扯著嗓子喚我們回去，集結地的隊伍是不會散伙的?；蛘撸彩强爝^年的緣故，雖然，月朗星稀的夜晚，孩子們興致所歸，即使玩到很晚，偷摸溜回去，也很少受到父母的責罵。
　　 那時候，我們家人多，因為沒有和大哥分家，所以，全家有十三人之多。那年月，過年大掃除是家里的重頭戲，提前半月二十天，除塵掃灰便排上了過年的日程，白天照例家家戶戶要忙著搬東西，挪騰物件，用大掃帚掃房。后來條件好了，又增加了報紙糊頂棚，石灰刷白墻的必需環(huán)節(jié)。當然，這些算是比較重的體力活，一般由父親和哥哥們來完成，我和大侄女主要跟著母親和大嫂，做那些洗洗涮涮、抹抹擦擦的常規(guī)家務和零碎活。
　　 某一天，等到我們纖細的小胳膊，舉紅柳條之力，把條氈和棉毯的陳年灰塵悉數(shù)狠勁敲打數(shù)遍，氣力消耗殆盡后，母親方可能驗收合格。鋪上洗凈晾曬干的床單，大掃除的艱辛工作，才能算是告一段落。
　　 接著，男人們殺豬宰羊，女人們再次進入聲勢浩大的做饃饃工程。年少時，我一直不明白，為什么過年要做那么多的饃饃，蒸的，烤的，最多的是炸油果，從發(fā)面到結束，母親和大嫂，加上我和侄女打下手，大概要做兩天，家里庫房的油桶，那種盛汽油的100升大油桶，整整一排，盛饃饃的四五個，盛各種肉食的四五個，差不多都要裝得滿滿當當?shù)倪^年，母親才算罷休。每次父親進到庫房，看到一桶又一桶的吃食，總是發(fā)出由衷地感慨：“舊社會，地主家都沒有這樣好的生活！”
　　 到了大年二十九、三十，過年的最后一道工序，剁餡子、包餃子就粉墨登場了。那年月，我們雖在農(nóng)業(yè)社，但人少地多，生活完全可以自給自足。每每過年，豬肉餡、駱駝肉餡，時不時，還有大哥獵回的野味——黃羊和野驢肉餡的，悉數(shù)盡有。只是菜品單一，只有洋蔥、土豆、蘿卜和大白菜，大人們將這些菜分別與肉剁成各種餃子餡，三十一早，開始和面包餃子，結結實實忙活上一天，才算完事。在沒有春晚的那些年，年三十晚上包餃子，一直會持續(xù)到很晚，等到后來通了電燈，則幾乎要忙到夜里12點。
　　 沿用父親的說法，這是老理兒，從大年初一到初三，要備好三天的吃食，不能叮叮咚咚地使菜刀，據(jù)說是怕驚了灶王爺?shù)鸟{，來年便過不上好日子。
　　 除了餃子，按照民勤老家的習俗，母親要在大年三十的下午，備一鍋燉好的豬頭肉，俗稱“裝倉”，意寓年三十吃飽，來年不挨餓。父親則要在那個時間，帶上三個哥哥和孫輩的男丁，在去往村口的路上，朝著老家民勤的方向，鄭重其事地在地上劃個圈，擺上各種蒸燒和油炸的饃饃，供上一盤豬頭肉，再端一碗母親提前下好的餃子和手工挽面（長面），拿一瓶家里珍藏的好酒，無比虔誠地跪在地上，點燃燒紙，呼喚爺爺奶奶和祖輩的先人，以及故去的長輩親人，來收紙錢，同時禱告先人們，自己生活得很好，讓他們放心。末了，不忘再另劃一個圈，給外公外婆及其親人們點香燒紙，重復之前的儀式，告訴他們，母親生活得很好，讓他們放心。
　　 其實，在重男輕女思想意識下的父親眼里，這種祭奠先人的儀式，是不允許女性參加的。只是有一年，一來我想偷懶解乏，少干一陣包餃子的營生，二來每次只準許哥哥們?nèi)?，心中好奇。?jīng)不住我的死纏硬磨，再加上母親的“特赦”，父親便準許我們幾個小丫頭去看他們祭拜。我那時尚小，全然不懂父親虔誠之下，對故去親人深藏的思念和緬懷，念了幾天書，感覺父親的作法很好笑，回來便學給母親看，遭了斥責，以后，便不大再有興趣。
　　 然而，母親似乎也很看重這個儀式，總要追問：“給我父母燒錢了嗎？”父親故意恍然大悟般回應：“呀！怎么給忘了？”母親信以為真，待要發(fā)火時，孩子們便七嘴八舌地搶話，“燒了，燒了，還獻了饃，灑了酒，奠了餃子長面，禱告了話……”如此等等，母親方如了卻了心愿一般又去忙活。
　　 待到大年初一，天未放亮，母親便吩咐孩子們起床，因為聽得一墻之隔的大哥大嫂已經(jīng)咣當咣當?shù)叵词恕０凑绽霞业囊?guī)矩，這一天，晚輩們要給長輩行磕頭之禮，感謝父母一年的辛苦勞作和付出。之后，母親和大嫂才能下廚，做幾樣涼菜，煮幾鍋餃子，正式步入過年的流程。之后，出門走親訪友給鄰居拜年，自是熱鬧開心的后話。
　　 每到舊歷新年的第一天，盡管年紀小，大概因著正月初一穿新衣的欣喜和激動所在，或者還有幾塊糖果，如今日紅包之誘惑一般，平日里難醒的瞌睡，那一日仿佛等不及似的，母親剛一催促，立刻激靈起床。穿好新衣新褲，鼓搗好自己的新鞋新襪，只待父母端坐炕頭，大哥大嫂率領我們一眾兄妹和孫輩兒，齊刷刷地行完三叩頭之禮。有時，等不及拍打新褲子跪拜后的塵土，即刻沖到院子里，看哥哥們點燃為數(shù)不多的幾個炮仗，炸響未明的天空，告知新年的到來。
　　 也正是從那天起，孩子們可以開啟如何瘋玩都不必挨打的佳節(jié)待遇；怎么調(diào)皮搗蛋，甚至闖禍，頂多換來家人“等三天年過完再收拾你”的輕聲威嚇；還有至少三天不用扒灰燒炕，洗鍋刷碗做家務，只管瘋玩的幸福生活。
　　 多少年來，父親一直沿襲著大年初一到正月十五，每日三頓飯之前上香的規(guī)矩，每每在爺爺奶奶的遺像前擺好供品，再將母親做好的飯或者煮好的水餃，盛一小碗擺上，點一炷香，行作揖之禮，定是父親雷打不動的必修課。
　　 他的做法，讓我們很小就知道，即使眼神巴望著餃子菜肴這樣的美味，也必須先敬先人，等到父親坐了桌的上位，動了筷，大家才能開吃，這是規(guī)矩，父親的規(guī)矩。
　　 25歲那年，我結婚成家。
　　 四年后，母親離世，又四年，父親離世。于是，回故鄉(xiāng)過年，于我，便成了歷史。也因此，在婆家過年變得順理成章。
　　 生活就是如此，兜兜轉轉中，我與父親的人生如變相輪回一般行進。21歲那年，衛(wèi)校畢業(yè)的我，逆著父親離開民勤時相反的路，從我出生的額濟納旗進行了“回遷”。我回到了甘肅，回到了離父親老家?guī)资锏牡胤焦ぷ?。我們爺倆行走的生活軌跡，就像在地上畫了一個圓，只是父親當年不得已從右邊背井離鄉(xiāng)，而我數(shù)年后興沖沖從左邊追夢而來。也正是在圓的終結處，在異鄉(xiāng)奮斗打拼的這些年；在撫養(yǎng)孩子成長的這些年；在雙親離世后的這些年；漸漸理解了父親每到年節(jié)對先人的祭奠深情；理解了父親“每逢佳節(jié)倍思親”的精神寄托；理解了千里之外父親規(guī)矩儀式背后的真正意義。
　　 掐指一算，自父親離世，我已經(jīng)18年沒有回故鄉(xiāng)過年了，73歲的大哥，今年身體尤其不好。且不說姐妹們的屢次邀約，也不必說大嫂的顧盼期望。畢竟，兄弟姊妹的家都還在，父母的“家”也還在！
　　 明天，我將踏上回鄉(xiāng)的路，雖然社會的快速發(fā)展進步，現(xiàn)如今的人們早已摒棄了那些落伍老套的風俗。完全遵循父親的規(guī)矩過年，已然行不通。但至少，我得記著父親在世時傳承的那些規(guī)矩，得記著父親希望代代相傳規(guī)矩的真實意圖，還有那些因著規(guī)矩而發(fā)生的家族故事。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）