一
　　 楓涇，與楓樹(shù)有關(guān)的一道流水？我在楓涇鎮(zhèn)上游蕩，見(jiàn)流水曲折，未見(jiàn)楓樹(shù)。
　　 這流水和一座深刻“吳根越角”四字的石碑，將歷史上的江南一分為二：北岸是以姑蘇為核心的吳地、吳歌，南岸是以山陰為靈魂的越鄉(xiāng)、越劇。
　　 屈原是“江南”一詞的發(fā)明者?！毒耪隆吩唬骸澳繕O千里兮傷春心，魂兮歸來(lái)哀江南?！碑?dāng)然，屈原的江南，指的是長(zhǎng)江以南的廣大地域。漢樂(lè)府中的詠唱表明，“江南”一詞在地理上不斷凝練、濃縮。從唐代的江南道，到明清時(shí)期由“八府（蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、杭州、嘉興、湖州、江寧）一州（太倉(cāng)）”構(gòu)成的“小江南”，大致上可以等同于吳越。
　　 紛爭(zhēng)與戰(zhàn)事，奇跡與逸聞，往往發(fā)生在邊界、跨界處。春秋時(shí)代，吳王長(zhǎng)槍越王劍，在楓涇一帶的吳越過(guò)渡之地，屢屢生發(fā)狼煙烽火、愛(ài)恨情仇，也屢屢創(chuàng)造成語(yǔ)以傳世勵(lì)人，例如“十年生聚，十年教訓(xùn)”“臥薪嘗膽”……
　　 唐代詩(shī)人杜荀鶴吟罷“君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河”，大約路過(guò)楓涇去紹興，就有了以下感嘆：“去越從吳過(guò)，吳疆與越連。夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船?！?br />　　 與江南其他小鎮(zhèn)對(duì)比，楓涇鎮(zhèn)的夜市、燈火、石橋、古寺、小船、春風(fēng)，沒(méi)有大不同。鎮(zhèn)長(zhǎng)和百姓，一概思度如何發(fā)展旅游業(yè)，讓游客錢包里的薪水匯入當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)金流、流水，越澎湃無(wú)際越好，像附近的淀山湖、太湖……
　　
　　 二
　　 在楓涇鎮(zhèn)才知道，此地是漫畫家丁聰（小?。┑墓枢l(xiāng)。鎮(zhèn)上有丁聰漫畫陳列館。丁聰書屋，按其北京舊居原格局復(fù)制。當(dāng)然，這庭院里只有香樟樹(shù)而不是白楊了。在故鄉(xiāng)復(fù)制異鄉(xiāng)，像在異鄉(xiāng)復(fù)制故鄉(xiāng)，都是困難的事情。
　　 丁聰喜歡上海味道，親人捎去的各種點(diǎn)心，嘗嘗，總感覺(jué)還是回江南吃才原汁原味。每次來(lái)上海，他都與夫人沈峻住靜安賓館，去上海博物館餐廳吃扎肉：用細(xì)竹捆扎起來(lái)的紅燒肉，全上海只有此處烹調(diào)得最酥、最香，是需要提前預(yù)約的一道招牌菜。
　　 三聯(lián)出版社上世紀(jì)七十年代末創(chuàng)辦的月刊《讀書》雜志，在知識(shí)界影響甚大。其中，封二，每期都因丁聰畫筆而惹人發(fā)笑、深思。那夸張、諧謔的一幅幅漫畫，與陳四益的一篇篇雜文交相應(yīng)答，直指世相怪狀，像哈哈鏡，讓讀者在這變形的表達(dá)里發(fā)現(xiàn)隱蔽的、無(wú)意識(shí)中的自我。漫畫一角，都署名“小丁”。丁聰解釋：相對(duì)于已經(jīng)去世的、民國(guó)時(shí)期上海著名漫畫家父親丁悚，他是小丁；相對(duì)于大人物，他是小丁、小人物。
　　 其實(shí)，小丁不小，在上海根深葉茂，祖上系楓涇望族。其父丁悚回憶：早年家中曾經(jīng)建有雙桂軒、牡丹宅、仙人洞、玉蘭坡、紫薇叢等等景觀，院落闊大，繁復(fù)幽曲，經(jīng)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)而敗落，到民國(guó)，僅剩下兩三間瓦舍，后湮滅無(wú)痕。
　　 所言“在上海根深葉茂”，緣自夏衍孫女沈蕓回憶錄中的話：“我們家在上海是根深葉茂的?！毕募以诒本┩瑯又u花顫。夏衍的客廳，是中國(guó)文藝界一流人物云集的“二流堂”——陳荒煤、錢鐘書、楊絳、章含之、黃苗子、郁風(fēng)、吳祖光、新鳳霞、唐瑜、福芝芳、梅葆玥、葉向真、馮亦代、黃宗英、葉淺予、戴愛(ài)蓮、諶容……當(dāng)然，還有丁聰及其夫人沈峻。其二人結(jié)合，由作為當(dāng)時(shí)文化部長(zhǎng)的夏衍擺酒席、證婚，可見(jiàn)關(guān)系之親近非凡。
　　 夏衍自嘲自命名的“二流堂”，曾門可羅雀。堂前燕子，自古以來(lái)一概追逐燈影暖意而飛動(dòng)。
　　 丁聰也曾以右派分子身份，被遣送北大荒勞動(dòng)數(shù)年。我看過(guò)一張當(dāng)時(shí)的照片：一群破衣?tīng)€衫、面容憂戚的知識(shí)分子中間，只有丁聰張嘴大笑、門牙閃爍。
　　
　　 三
　　 楓涇鎮(zhèn)旅游公司擬復(fù)建丁聰祖居，遇難題：是以太平天國(guó)前的家族盛景為藍(lán)本，還是以民國(guó)時(shí)代的衰容為依歸？請(qǐng)教同濟(jì)大學(xué)阮儀三教授。這位建筑學(xué)大師曾經(jīng)主持周莊、同里等江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌規(guī)劃。沉思一番，他回答：盛與衰，同時(shí)呈現(xiàn)。像連環(huán)畫，把一個(gè)家族的歷史在同一時(shí)空系統(tǒng)陳示，別出心裁。
　　 目前，“盛”與“衰”這兩個(gè)院落，正在施工中。我只看到建筑公司的腳手架和輪廓，像一個(gè)連環(huán)畫家的鉛筆和草稿。
　　 在當(dāng)下復(fù)制過(guò)往，像一個(gè)人在暮年復(fù)制青春，是一種藝術(shù)。每個(gè)人都是無(wú)師自通的藝術(shù)家——在回憶中，在一瞬間，讓溫情與哀涼涌上心頭，獨(dú)自動(dòng)容，無(wú)人喝彩。
　　 未來(lái)，丁聰祖居，將為游客們憶江南、寫“憶江南”這一詞牌，提供新線索、新靈感、新契機(jī)。如此而已。丁聰、沈峻在這世界上先后消失，與這嶄新的祖居無(wú)關(guān)了。
　　
　　 四
　　 沈峻比丁聰更加根深葉茂——曾祖父為兩江總督兼南洋大臣沈葆楨，曾祖母為林則徐女兒。沈峻父親沈劭增為國(guó)民政府交通部次長(zhǎng)。沈峻原名沈崇，因“沈崇事件”而被毛澤東寫進(jìn)文章。1946年，北京大學(xué)學(xué)生沈崇去看電影途經(jīng)東單，遭美國(guó)軍人欺凌，引發(fā)全國(guó)范圍的抗議浪潮，加速蔣家王朝的覆滅。
　　 沈氏祖居位于福州三坊七巷中，完整存在，氣象森嚴(yán)，無(wú)需猜度與虛構(gòu)。我曾經(jīng)在那里匆匆一掠，并沒(méi)有意識(shí)到周圍院落與某個(gè)江南小鎮(zhèn)存在隱秘關(guān)聯(lián)。
　　 在楓涇鎮(zhèn)丁聰書屋，讀到沈峻寫給丁聰?shù)囊环馇闀骸靶《±项^，我推了你一輩子，也算盡到我的職責(zé)了?，F(xiàn)在我不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個(gè)孫子給你的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會(huì)喜歡的。另外，我準(zhǔn)備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開(kāi)膽子吃吧。這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會(huì)寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢。我也不會(huì)寂寞的，因?yàn)檫@里也有很多你的好朋友和熱愛(ài)你的讀者在陪伴著我。再說(shuō)，我們也會(huì)很快見(jiàn)面的，請(qǐng)一定等著我。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的兇老伴兒。沈峻。”
　　 一封最后的情書，寫于丁聰去世的2009年5月26日。復(fù)制件。
　　 那一天，丁聰穿著他平日喜歡的夾克，口袋內(nèi)裝著這封情書的原件。盡管“兇”老伴兒已經(jīng)解除真糖的禁令，他也靜躺著，沒(méi)有露出一口著名的、漫畫般的大牙齒歡笑。越過(guò)火焰，化為塵埃。沈峻獨(dú)自目送，淚流滿面，手握剪下來(lái)的一縷丁聰?shù)念^發(fā)。按照丁聰遺囑，沒(méi)有遺體告別儀式，沒(méi)有靈堂和哀樂(lè)。一生足夠驚心動(dòng)魄，結(jié)尾處得享寂靜，也是幸福的吧。
　　 丁聰墓在楓涇鎮(zhèn)郊外。沈峻來(lái)看他，只帶著咖啡壺、兩個(gè)杯子、方糖，坐下來(lái)，與一個(gè)虛空中的愛(ài)人，靜靜分享苦澀中的甜蜜。
　　
　　 五
　　 丁聰去世后，沈峻常常獨(dú)自出游。途中，屢屢看見(jiàn)一只、兩三只白蝴蝶，出現(xiàn)在火車車窗、旅行車反光鏡、旅館天花板。在不宜于蝴蝶生息的季節(jié)和地帶，屢屢出現(xiàn)這些蝴蝶，讓沈峻心驚：這是丁聰在追隨吧？不放心她一個(gè)人出行？某日，在上海接受宴請(qǐng)，走進(jìn)包房，沈峻看到自己座椅后面恰好懸掛著上世紀(jì)三十年代影星蝴蝶的美人照，照片一角，是一只用白紙剪成的蝴蝶。
　　 相信萬(wàn)事萬(wàn)物間存在隱秘的轉(zhuǎn)化和呼應(yīng)，一個(gè)人就能克服孤單和絕望。
　　 在丁聰書屋看到那個(gè)輪椅，很舊了。沈峻推著丁聰前行很久了。晚年丁聰時(shí)時(shí)陷入失憶狀態(tài)，面對(duì)自己的漫畫頻頻贊美：“誰(shuí)畫的？真好！”
　　 輪椅空了，像一個(gè)模型，勾勒出一個(gè)人的形狀：脊梁、臀、雙腳。推輪椅的人也空了，進(jìn)入無(wú)邊的空氣和光線里——2014年，沈峻去世。
　　
　　 六
　　 在楓涇鎮(zhèn)的一個(gè)畫廊，買了兩張金山農(nóng)民畫：明月高懸于暗藍(lán)色大海之上，船娘搖槳越過(guò)楓涇流水。色彩大膽，造型夸張，似有丁聰畫風(fēng)。
　　 金山農(nóng)民畫有數(shù)十年歷史，本地農(nóng)民在種稻、捕魚、養(yǎng)蠶、導(dǎo)游、繡花之余，拿起畫筆，在紙上表達(dá)愛(ài)意與溫存。杭州灣、東海、田野人煙，都作為題材融入顏料、走向世界。許多作品被國(guó)內(nèi)外各大美術(shù)館收藏。鎮(zhèn)上的畫廊、美術(shù)學(xué)校很多。背著畫板的婦人走過(guò)石橋與深巷，腰肢柔軟如楊柳，或許與搖槳的動(dòng)作、揮動(dòng)畫筆的習(xí)慣，都有關(guān)吧。
　　 坐在一葉小船上，看水邊戲臺(tái)正在表演的越劇《梁祝》。那一男一女，戲服絢爛，步履越來(lái)越輕盈，為最終化為蝴蝶的合理性，進(jìn)行充分鋪墊。
　　 沈峻、丁聰大概已經(jīng)化為兩只蝴蝶，雙雙加入南方的景色與風(fēng)聲。