【時光】遠去的寒夜(小說)
1月10日下午3點半左右,孩子的爹在微信里給慧玉發(fā)了一條消息:我回燕山?;塾耠m感到突兀,但什么也沒問,回復簡單:好。今晚我出去吃飯。
下班后按約定與朋友聚餐。年底了,聚在一起,吃個便飯,樂呵一下。到家時已是晚上10點多,開門發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的,包在人沒影。這次倒是有了起色,不像往常,背著包就直接找朋友吃飯去了。
剛才吃飯的興奮勁兒還沒退去,慧玉沒著急上床休息,拿本書在沙發(fā)上看起來,也可以等等他,畢竟一年沒見面了。近11點時,孩子爹開門進來,看到慧玉淡淡問句還沒睡,不等慧玉回答,徑自去洗漱,隨后就進了孩子的房間休息去了?;塾駴]說什么,放下書,準備上床休息。
十五的月兒十六圓。躺在床上睡不著,慧玉想起在飯店門口看到的月亮,那么圓,那么亮,扒拉一下手機,發(fā)現(xiàn)原來今天就是臘月十六。朋友發(fā)來從皇城根下四合院里拍到的兩張圓月照片,清晰得仿佛能看到月里的玉兔和嫦娥?;塾裥α诵?,點原圖保存下來,想著火焰甲魚那道大餐,幾句分行文字浮現(xiàn)在腦海里:三九天/坐在炕頭前/灶臺邊/二鍋頭的火焰/燒烤著甲魚/默念百遍為她超度/在熱情里享受/益壽延年/天空那么黑/月亮那么圓/癡癡看/夜晚的風景/寒冷的風/冷卻不了那腔/洶涌的熱/裹不住那縷/無盡纏綿/像草一樣沒有思想/做個簡單的人/與影共嬋娟。
從屢屢發(fā)出的文章里,朋友發(fā)現(xiàn)了慧玉與丈夫關系的蛛絲馬跡,常說要娶了慧玉?;塾裰划斖嫘β?。他離異多年,目前一個人,會寫文章,年輕帥氣,又是名門之后,身邊不乏漂亮的女友。雖然他自己不承認,但從其他朋友的話里話外,知道這個小朋友可是風流得很。不是慧玉這么簡單的人能攀附的上的,再說自己還有那張薄紙橫在中間。想起這些,聽著隔壁的呼嚕聲,慧玉搖搖頭,自嘲般笑了一下,熄燈,睜著大眼,看窗外投進的月光。
呼嚕聲,一聲又一聲,偶爾沒有了聲音,以為耳朵可以清凈一會兒,冷不丁一聲長氣帶著哨音,又長吁出來,她的心里咯噔一下。如此反復,三九天的寒夜,就在這咯噔、咯噔中過去了。
孩子的爹六點多起床,走進慧玉睡覺的房間,拿起茶幾上的半瓶礦泉水,捏得嘎巴、嘎巴響,緊接著就是咕咚、咕咚地往下咽水聲兒,慧玉一夜沒休息的那顆腦袋,被刺得生疼。
“元旦那天你又挑什么事?”慧玉想著他喝完水,應該會出去吃早飯,她可以趁那個時間再瞇瞪一會兒。誰知他突然冒出這么一句,問得慧玉像個丈二和尚,回想了半天才明白,他應該是指元旦那天發(fā)紅包的事。
元旦那天,慧玉在一家三口的小群里發(fā)了個紅包,孩子的爹一直未領,看紅包被退回,慧玉說:看來今年的年終獎拿的不少呀,紅包都不收了。沒想到這句玩笑話惹出了麻煩,孩子的爹又把老賬翻出來,11萬、50萬地擺出來,生怕我們不明白孩子的學費他是出過貢獻的,弄得她很不高興。孩子看他倆彼此陰陽怪氣,干脆說若過不下去就離了算了,不用再說為了她怎樣、怎樣之類的話。后來就都不說話了,以為這件事就算過去了。沒想到這一大早,又被重新提了出來。
“新年了,發(fā)個紅包能挑什么事?不就是圖個喜慶嗎?”想著他不找舊賬就沒話說似的,慧玉忍不住沒了好聲嗓。
“反正你是每隔十年就得鬧次事。”也許在紅包的事上他覺著占不住理,冷不丁又冒出這么一句?;塾竦男拿偷匾怀?,掉進了冰窟似的。
“把手續(xù)辦了吧,沒必要這樣了。我承認自己是個壞人好了,沒必要陳谷子爛芝麻地再翻舊賬,這些年都被翻過多少次了。”這一年里,偶爾心平氣和的聯(lián)系就是慧玉替他開藥這件事,除此之外,只要一說話,除了舊賬,沒有新花樣,慧玉已經(jīng)厭煩了這種拉鋸戰(zhàn)。
“去年孩子回來只給你買了禮物,啥都沒給我?guī)?,也沒按我要求她回來的時間回來。我還挺生氣的呢。”他嘟嘟囔囔。
聽到這兒,慧玉的心一酸,眼淚差點掉下來,她終于找到對于前年她摔得那一跤,他一點點反應都沒有的根兒了。原來人家當時也在生著氣呢,偏偏她又沒按他說的,自作主張去地鐵站接了孩子回家。
“你總是話里話外,好像我跟孩子說了你什么壞話,讓她跟你不親似的。放心吧,我還沒有猥瑣到那個地步,故意去破壞一個父親在孩子心目中的威信和形象。再說,我做人的原則一直是閑談莫論人非,靜坐常思己過。你沒必要這樣說。再說了,孩子跟誰親跟誰不親,她自己心里是有小九九的。孩子又不傻,這些年來,誰做了什么誰沒做什么,她能看不出來嗎?你當著孩子和我的面說,你一直是孤家寡人,我就算了,孩子可是你的親骨肉,在你心里就沒有血濃于水的感情嗎?你想過孩子聽后她的心里感受嗎?哪次回家,你不是找你那些所謂的朋友去吃飯?這些年來,你有跟孩子好好聊過天嗎?”慧玉聽他又拿著話把兒哨道她,不想生氣,氣自己也找上門來了。
“這么多年,雖說咱倆一直AA制,居家過日子,哪兒不需要錢,你主動往家里放過錢嗎?孩子要個錢,瞧你一百個不愿意,孩子又沒把錢瞎花掉,有那個上進心,我覺著就值得鼓勵。從結(jié)婚到現(xiàn)在,在吃、喝、穿、戴、玩各個方面我有過特殊要求嗎?我說這個不是說我是個怨婦,我只是想說希望你在自身上找找原因吧。”怨言像放閘狂泄的洪水,一股腦兒地瀉出來。
她真想替他把舊賬翻一翻,讓他明白一下自己。
首先說他對于他父母。他的父親腦溢血后遺癥,在床上一躺就是十五年,不能動,不會吃,連口水都得人喂。這十五年里,他都干什么了?他替他父親洗過一次褯子嗎?借口自己神經(jīng)性嘔吐,他收拾過父親大便嗎?他給父親做過飯嗎?他可知道在他母親去世后的三年里,為了找保姆幫忙,在不耽誤工作的情況下,她跑過多少次家政嗎?有一次為了不耽誤老爺子吃晚飯,她熬上粥后去給孩子開家長會,等回到家發(fā)現(xiàn)粥糊了鍋,煙氣漫了滿屋子,因病失語的老爺子沖著她嚷嚷時,她心里的委屈,他知道嗎?還有一次夜里睡覺,用枕頭頂著后背側(cè)身睡的老爺子,一使勁翻過去,碰到墻上,磕破了嘴,硌壞了牙,弄得滿臉是血,她帶著老爺子去中醫(yī)院看病,她的擔心與驚悸,他知道嗎?……
再說孩子,從小到大,他管過什么?除了中考、高考報志愿,是他做的,別的他又做過什么?孩子上課外班、冬令營、夏令營,他送過嗎?接過嗎?那時候沒有手機導航,有一次,從房山出發(fā),去昌平的一個學校去接孩子,她一路走一路問,一路摸索過去,這樣的事他知道嗎?他竟然還好幾次埋怨說孩子的成績不好就是因為上了課外班,在學校聽課不認真造成的,可是孩子報課外班時他為什么不當面反對非得事后找茬呢?
最后再說慧玉自己,雖說當時先是因為被他的父母相中,可畢竟與他結(jié)婚了呀,他重視過她嗎?他真心地對待過她嗎?他覺著對老人、對孩子,那都是她應該做的,他心里何曾產(chǎn)生過一點點感激?前年一次外出,慧玉開車實在累了,讓他替一會兒,他就讓她拿手機導航,一個口出錯了,還直埋怨她,她說什么了嗎?這么多年,家里大事小情,他管過什么?連換水龍頭、修燈管都是慧玉登高爬低,他又做過什么?他看到的都是她的不是,記住的也都是她口誤遮掩時說的錯話和不經(jīng)心做的錯事。她不是也都忍下來了嗎?
老人已去世十多年了,孩子也去國外留學,再想這些有什么用呢?沒必要非得要以牙還牙不可。想起這些,慧玉自嘲地笑了一下,一切都沒必要再說了。
“想過下去,就都一切往前看。不想過,就把手續(xù)辦了吧。沒必要再這么糾結(jié),都這么大歲數(shù)了,還是活個心里舒坦,有個好身體為首要吧?!彼母改敢讶ナ?,也沒有其他更近些的人了,真的離婚,她其實是有點不忍心的。
一年回家這么一次,分居兩夜,一天半里話不投機,孩子的爹出門等車進城去機場的那一刻,慧玉鎖上大門,也去了單位。
“什么都能說出理來,挺好。你想的事最后都如你所愿的實現(xiàn)了?!被塾癫恢浪菐c的飛機,這條消息應該是他上機前發(fā)出來的。
“我想啥了?我什么都不想,隨遇而安,順其自然。半百的年紀了,不想再跟自己較勁了而已。”慧玉回復到。想想覺著話沒說清楚,接著又發(fā)出:“都這么大歲數(shù)了,彼此相處心里輕松舒坦為首要。其實說白了,誰不想往好處過呢?可你說的這句話,就透露出你這么多年來,一直心存頑念,且根深蒂固。哪個人過日子不是想往前看?你一直揪著我說過的不得體的話或做過的不雅事,見面就翻,你不累,我真得累了。還是那句話,想過下去,就忘卻過往,真心相對。若不想,就隨自己心里舒坦為好,有話直說。我再說一遍,不想再較勁了,愿你我都舒舒坦坦地過好后半生。”
一個人的人生旅途很有可能有過斑痕,但應該記住的,應是在艱難的日子里是否曾經(jīng)領受過因他(她)而給予的溫暖和真誠,哪怕是一丁點,而非他(她)的丑惡。尤其時不時舊賬重翻,讓對方時時活在自己的丑惡感里,更讓人沮喪、看不到希望甚至絕望的。
消息像被凍在了半路,也像被寒風吹跑,全沒有了消息。
慧玉極目遠望,尋著也許就在不遠處的未來。
詩意,哲理。
生活本是柴米油鹽醬醋茶的瑣事,但生活不是泡在煙霧里。
問好,春安!