年越來越近了，年的味道如天空飄著的云朵，在每個華夏兒女的心中幻化、沉浮。無論在天涯還是海角，那種味讓人牽腸掛肚，那種情剛下眉頭卻上心頭。那個叫家的地方就象一根線，你就是線那頭的一個風(fēng)箏，無論飛的多遠，線頭永遠都綁在家的門楣上。你的心始終會分一瓣，放在家的某個角落里，過年回家是每個人心中最大的祈盼。而回家的儀式感是神圣的，象心靈的祭奠，一年的委屈，苦難，艱辛都在這場祭奠中，化作一縷心香焚燒在心靈的祭臺。踏上回家之路的那一刻，心便如嬰兒般的純凈，如硬漢般的堅強，如少女般的深情……
　　 ???????
　　 小城生活的我，每年過年都是要回到在農(nóng)村的婆家，去過年的。對于寒風(fēng)刺骨的冬天，我是懼怕的，尤其是住慣了城里的暖氣房和沒有暖氣的那個鄉(xiāng)村大宅院，每年回家前都要在心里糾結(jié)好幾天。但那里有先生年邁的奶奶和父母，他們是他心里的牽掛，所以，我是要必須回去的。
　　 一過小年，先生便盤算著給老家準備的東西，寧夏的羊肉，四川的臘肉，臘腸，深山里的散養(yǎng)黑豬肉，東北的香米，岐山的醋，一樣一樣的計劃著，一個電話一個電話的打，托親戚問朋友不亦樂乎。我便說他，貓吃糨糊光在嘴上打招呼了，他聽了只是哈哈哈地笑著，平日里急燥的性格似乎變得也柔和了。我呢，也是不能閑著的，平時最不喜逛街的，這時稍有空閑便在大街小巷亂竄，看看有沒有適合公婆父母的衣褲，有沒有奶奶的大棉襖方頭巾，哪家的花生瓜子香脆，哪家的水果新鮮便宜，常常跑得兩腿發(fā)軟。
　　 時間一天天過著，東西一件件地買著，到了回家的那一天，車后備箱已塞得滿滿當當?shù)牧?。先生依然打電話，問家里還缺啥不，差啥不，我便故意念著超市廣告牌上的字幕“初一，開門時間，早九點，晚八點”。先生這才開車回家。
　　 家是老樣子，門窗干凈，院子整潔。進門來被子拆洗干凈，褥子曬暄，手伸進被窩一股暖流順著手的神經(jīng)直到心里，土炕底下鋪著的麥草香在房間飄蕩。老奶奶踮著曾經(jīng)裹了又放開的小腳，跟在后面不住地說“上炕，上炕”。婆婆用圍裙擦著手從灶房里走出來，細數(shù)著己熱在黑老鍋中的飯菜，公公接過先生手中遞過的東西，責備道“買這么多東西干啥，都買好了?；敲炊噱X干啥！”
　　 年就這樣開始了。一切是那么的平淡又平常，二十多年來我就在這平凡的煙火中過完了一年又一年。而每年的過年回家，在我的心里都是莊重的。我不精廚藝，但我會灶下燒火。不敵村野寒風(fēng)，我會大棉襖裹身，不計人前形象。心有難事，但我不露愁容，不言冷語?；氐郊?，我想讓這冬不添冷漠，只增快樂。
　　
　　 白天同婆婆做著飯，談著左鄰右舍的家長里短，傍晚提兩籠麥糠給奶奶和公婆燒熱土炕，晚上坐在熱熱的土坑上，看著電視談?wù)撝衩子望}的咸淡和生活的細碎平凡。這時，我卻不由想起汪曾祺的那句“家人圍坐，燈火可親的溫馨”。臘月三十的中午，請門神，貼對聯(lián)，下午包餃子，祭拜祖宗，禮節(jié)一樣也少不了。所有的一切，似乎都有點程序化的味道，但心中對年發(fā)自肺腑的儀式感，和歷久彌新的敬畏，卻越來愈濃，從未減退過！總覺得，過年回家是親情的召喚，是在母親的味道中咀嚼歲月痛楚的使然，總是彌足珍貴，失去便是永遠。
　　 一切在三十這天，都畫上了圓圓的句號。從初一開始吃喝玩樂，走親訪友便成了生活的全部，無論你是鮮衣怒馬，還是布衣官道，在回家過年的那段日子里，你永遠是故鄉(xiāng)那個最初的兒女。時間很快，年過完了，臨走，車后備箱依然滿滿當當，那里有婆婆的花饃，鹵肉，奶奶的核桃，山楂，姑姑的柿餅和親戚們的最愛。家的味道，便在這吃吃喝喝的味蕾中漫游，生長。回家的感覺，如那縷早春偶爾飄過的春風(fēng)，一樣的溫暖，一樣的舒服。
　　 年輕時常常覺得女人就象一個浮萍，回娘家才是到家了。可孩子的出生讓女人這朵浮萍生出了根須，一朝一夕的生長，扎根，再也無法自拔。女人一生便就在娘家，婆家這兩條路上來回奔波。
　　 隨著時代的變化，生活節(jié)奏的加快，物質(zhì)的富足，人們對過年的企朌漸漸淡了，對回家的愿望也不再是那么濃烈了。而我想說，過年了，回家吧！帶上心，無論這顆心是干瘡百孔，還是銹跡斑斑，家是人生的驛站，是療傷的靈藥，是心靈歇息的港灣?；丶?，你會重塱一個新的你！