“板鼓越敲越急。那節(jié)奏，讓她像上場(chǎng)‘跑圓場(chǎng)’一般，要行走如飛了。”
　　 這是陳彥的小說(shuō)《主角》的最后一句。當(dāng)我用一周時(shí)間看完這部很有關(guān)中風(fēng)情、秦腔韻味的作品，我掩卷長(zhǎng)思。
　　 小說(shuō)《主角》以細(xì)膩的筆觸，盡態(tài)極妍地?cái)⑹隽饲厍幻鎽浨囟鸾雮€(gè)是的人生起起落落。作品圍繞憶秦娥四十年從事秦腔演藝生涯這條主線，描寫(xiě)了寧州縣和省西京兩個(gè)秦腔劇團(tuán)在改革開(kāi)放四十年里，秦腔和秦腔藝人的命運(yùn)。書(shū)中既有秦腔主角在戲曲舞臺(tái)上的光彩照人，又有秦腔群體幕后鮮為人知的酸甜苦辣，既發(fā)人深省，又讓人嘆惋。全書(shū)故事情節(jié)豐富曲折，人物群像鮮活生動(dòng)，加上陜西方言運(yùn)用巧妙，讓同為陜西人的我聽(tīng)起來(lái)感到親切自然，如同作品里的大小人物就在我身旁。
　　 讀完全書(shū)，讓我感觸最深的就是對(duì)“主角”的理解。小說(shuō)以“主角”為題，小說(shuō)里講的又是憶秦娥（曾叫易招弟、易青娥）如何從放羊娃成為秦腔舞臺(tái)“主角”的起廢沉浮。為了能夠在臺(tái)子上亮相，起先是米蘭和胡彩香爭(zhēng)主角，后來(lái)憶秦娥和楚嘉禾等人爭(zhēng)主角，以至憶秦娥和養(yǎng)女宋雨也在爭(zhēng)；甚至劇團(tuán)伙房的廖耀輝和宋光祖也在爭(zhēng)誰(shuí)是“掌做”。他們?yōu)檠輵驙?zhēng)，為做飯爭(zhēng)，為當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)爭(zhēng)……
　　 人生如戲，戲如人生。作品里的一幕幕不正是生活的寫(xiě)照。舞臺(tái)上的悲歡離合、狐怪蛇精不就是現(xiàn)實(shí)生活的還原么？作品下部39章里通過(guò)秦八娃說(shuō)出主角的內(nèi)涵?！罢l(shuí)讓你要當(dāng)主角呢。主角就是自己把自己架到火上去烤的那個(gè)人。你需要有比別人更多的犧牲、奉獻(xiàn)與包容。有時(shí)甚至需要有寬恕一切的生命境界?！?br />　　 什么是主角？就是作品中舞臺(tái)上的第一主要角色。似乎可以這樣理解。然而，舞臺(tái)上的主角是否就是生活中的主角？舞臺(tái)上的配角是否能成為生命中的主角？那些從舞臺(tái)上下來(lái)的人，他們所渴望的都一樣，無(wú)非是找到屬于自己生命的主角，他們要在自己的生活中體會(huì)主角的悲與喜。
　　 一個(gè)秦嶺山區(qū)放羊的小女孩，因著偶然的際遇來(lái)到縣劇團(tuán)，成為劇團(tuán)的學(xué)員。后因反對(duì)“走后門(mén)”，加之他舅舅被劇團(tuán)稱為“刺頭”出現(xiàn)演出事故，憶秦娥被安排到劇團(tuán)食堂當(dāng)起了燒火丫頭。受盡同齡人的冷落和排擠，更遭受到無(wú)良之人的傷害。然而，劇團(tuán)的老一代藝人看到她能吃苦中苦的精神和純潔的品質(zhì)，精心培養(yǎng)她。一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)，她在舞臺(tái)上煥發(fā)出藝術(shù)生命的最強(qiáng)光，以至于愛(ài)慕她的人把她當(dāng)作秦嶺之魂。從易招弟到易青娥到憶秦娥，從縣城到省城到百老匯，從秦腔小皇后到秦腔金皇后，她化蛹為蝶，經(jīng)歷著一次次蛻變，成為眾人羨慕的主角。這樣一個(gè)主角卻始終走在簡(jiǎn)單而孤獨(dú)的道路上，繁華盡處，主角易為他人，她回到老家，白天放羊，晚上唱皮影戲。當(dāng)“秦娥成憶舞臺(tái)寂”時(shí)，她終于悟出了生命主角的意義，而此時(shí)的她已年過(guò)半百了。
　　 一個(gè)人的成長(zhǎng)不可能一帆風(fēng)順。在生活的大舞臺(tái)上就需要耐得住寂寞、受得了誹謗、經(jīng)得住誘惑、守得住初心才能成就一番事業(yè)。“要想站在臺(tái)子中央，就不要怕挨磚頭?！币粋€(gè)人要想成為“主角”，就得下苦受累。易青娥這個(gè)燒火小丫頭，始終不忘初心，在完成工作之后還天天練功、練嗓子、練唱。憶秦娥在劇團(tuán)吃苦最多，受累最多，練就了驚天動(dòng)地的硬功夫，真本事，最終成為秦腔舞臺(tái)的主角。
　　 文學(xué)即人學(xué)。文學(xué)更是對(duì)社會(huì)生活的高度概括和反映?！吨鹘恰愤@部作品雖然講述的是主人公憶秦娥40多年“主角”的成長(zhǎng)史，但書(shū)中的一幕幕“起承轉(zhuǎn)合”卻是我們這個(gè)社會(huì)，這個(gè)民族的大寫(xiě)照。何為經(jīng)典之作？茲事體大，眾人不知，非說(shuō)不可，于是乎，言人之不敢言，道人之所未道；內(nèi)容豐富，見(jiàn)解精辟，啟人心智，而不至于花費(fèi)金工，卻一無(wú)所獲；情感真切，語(yǔ)言幽默，饒有趣味，讀之精神愉悅，愛(ài)不釋手。大凡古今中外杰出的作家，他們也都具有人類(lèi)“認(rèn)識(shí)自己”的最高智慧。其經(jīng)典作品，便能逾越審美追求與無(wú)情現(xiàn)實(shí)之間難以逾越的鴻溝，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)不同“社會(huì)心理”支配下的人類(lèi)心靈的長(zhǎng)久隔空對(duì)話。
　　 《主角》內(nèi)容跨度近半個(gè)世紀(jì)，作者嫻熟運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，貼近生活，時(shí)代感強(qiáng)，結(jié)構(gòu)完整，邏輯縝密，內(nèi)容獨(dú)特而具有民族性，調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段塑造藝術(shù)典型，真實(shí)反映了廣闊領(lǐng)域及多個(gè)層面，近乎半個(gè)世紀(jì)“社會(huì)轉(zhuǎn)型”時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活。作品熔融思想性、藝術(shù)性、嚴(yán)謹(jǐn)性、知識(shí)性、趣味性于復(fù)雜多變的故事情節(jié)當(dāng)中。通篇以憶秦娥“職場(chǎng)闖蕩，悲喜交加，視藝如命，化蛹為蝶”的人生起落為外殼，大量植入戲劇文化和現(xiàn)實(shí)生活元素，悉心洞察每個(gè)角色自身在人與人、人與社會(huì)相互作用下所產(chǎn)生的“心理動(dòng)力”走向，成功塑造了一批血肉豐滿、栩栩如生的藝術(shù)形象，同時(shí)反映出時(shí)代的發(fā)展變化。
　　 主人公憶秦娥從藝四十多年，無(wú)論是成名以前，還是成名之后，她都被屢屢卷入各懷心思、明明暗暗“主角之爭(zhēng)”所引發(fā)的各種復(fù)雜矛盾沖突的漩渦。受盡屈辱，婚姻不幸，慘遭非議，幾近崩潰。惟其心中有愛(ài)，從不怨天尤人，一直能忍、能熬、能學(xué)，以致學(xué)養(yǎng)深厚，演藝超群。加之大好歷史機(jī)遇的不期而至，以及他人的熱心扶持與提攜，她徹底走出“灶門(mén)口”，終成一代名伶。她在國(guó)內(nèi)不向命運(yùn)低頭，在國(guó)外不給中國(guó)人丟臉，而將秦腔藝術(shù)傳播到了世界各地，也讓世界各地更好的了解中國(guó)。反觀當(dāng)下心浮氣躁、好高騖遠(yuǎn)、澆淳散樸并非絕無(wú)僅有，竊以為憶秦娥的典型意義，更多的是呼喚文化自覺(jué)、文化自信、文化自強(qiáng)精神的回歸與重塑。
　　 作者以用陜西人的腔調(diào)，用西京人的腔調(diào)在訴說(shuō)那個(gè)不遠(yuǎn)的時(shí)代，身為一個(gè)關(guān)中人，我真的拜倒在他的語(yǔ)言下了。此書(shū)的語(yǔ)言之親切如果你是個(gè)陜西人一定會(huì)跟我感同身受。再者作者的語(yǔ)言還特別有代入感，作為一個(gè)閱讀者，每一段描述都讓我親臨現(xiàn)場(chǎng)，很有畫(huà)面感，感覺(jué)就像在看電視劇。在閱讀中，我深感到：只有民族的才是世界的。
　　 書(shū)中濃厚的鄉(xiāng)土氣息，猶如春風(fēng)拂面，徜徉其中，親切自然。憶秦娥的家鄉(xiāng)在九巖溝。溝里人熱愛(ài)傳統(tǒng)文化，民間藝術(shù)經(jīng)久不衰。憶秦娥和他爹、她媽一樣，早就會(huì)唱皮影戲。就在憶秦娥回到九巖溝，鄉(xiāng)親們用皮影子演出《白蛇傳》的時(shí)候，她舅使用的那七八樣樂(lè)器，沒(méi)有一件是洋玩意。除中國(guó)傳統(tǒng)戲劇樂(lè)器板鼓、戰(zhàn)鼓、大鼓、木魚(yú)、梆子外，就是鋤頭、鐮刀、簸箕、籮篩等勞動(dòng)工具。樂(lè)器是嗩吶和管子。臺(tái)上的演員，也不都是專(zhuān)業(yè)演員。除了憶秦娥外，有唱皮影子的老把式，有一個(gè)瞎子老人抱著月琴邊彈邊唱，有排練中被她舅敲掉兩顆門(mén)牙的她爹。農(nóng)家小院，露天場(chǎng)地，想唱就唱，那是他們千古不變的戲臺(tái)。男女老少，拖兒帶崽，分文不花，抱著飯碗，照當(dāng)觀眾。這就難怪劇作家秦八娃，他不喜把戲臺(tái)搞得華麗烏稍，又把演員弄得四不像，嫌其沒(méi)了傳統(tǒng)味道。因?yàn)閭鹘y(tǒng)戲劇情節(jié)的本身，就是相關(guān)歷史文化的藝術(shù)展現(xiàn)。無(wú)論是語(yǔ)言選擇，還是描寫(xiě)的客體原型，《主角》都將其十分發(fā)達(dá)的文脈根系，深深扎進(jìn)了秦巴關(guān)中這塊歷史文化厚重的廣袤土地。大量生活場(chǎng)景，本真幽默，抑或發(fā)人深省，關(guān)中民俗也在其中。省秦從港澳臺(tái)演出回來(lái)，大家都在談生意，有的還真開(kāi)了門(mén)店，擺起了小攤兒。劇團(tuán)要改成企業(yè)，省秦面臨垮臺(tái)。憶秦娥為了養(yǎng)家糊口，一遇熱喪白事，就跟舅舅去村里“跪墳頭”，唱起了《祭靈》《吊孝》《上墳》等挽歌。這跟有的地方演員失業(yè)，改行“坐臺(tái)”“三陪”“搞婚慶”“唱孝歌”差不多。劉四團(tuán)沒(méi)有忘記他叔古存孝說(shuō)他“懶蛤蟆想吃天鵝肉”，繼承了“煤老板”岳父的遺產(chǎn)，由先前一個(gè)替人拿黃色大衣的跟班，忽然變成了牛逼哄哄“劉總”。茶社里，憶秦娥一路唱《鬼怨》，他一路給“搭紅”加碼，酬金一路飆升到一百萬(wàn)元。人都驚呆了，憶秦娥卻堅(jiān)決拒收，她僅只收了五萬(wàn)元，還對(duì)茶社老板說(shuō)，“你也只拿五萬(wàn)元好了”。平常生活場(chǎng)景，一經(jīng)描寫(xiě)，也是趣味無(wú)窮。易青娥一家在省上歡聚時(shí)，大家一直勸她嫁給“溜光錘”似的劉紅兵算糗了。一日用過(guò)晚餐，快上床睡覺(jué)的時(shí)候，憶秦娥她娘、她姐姐、她弟弟各有各的理由，仍在“批斗”易青娥。憶秦娥很少搭話，不置可否，說(shuō)了一聲“睡”，接著就把燈關(guān)了。她娘在黑暗中笑著說(shuō)，“你把燈關(guān)黑了，娘還是要孫子。就要你跟這小伙子生下的。一準(zhǔn)是人中龍。”她姐哧哧地笑著說(shuō)，“抓緊噢，力爭(zhēng)年底見(jiàn)喜?！钡艿芤状娓斑恕钡囊宦暸陧?。娘照他屁股踹了一腳：“把不住嘴的貨，又吃多了。”讀到這里，一章終了，不由得您不笑。本真的中國(guó)文化屬于中國(guó)，也是全人類(lèi)的文化瑰寶。拿憶秦娥的話說(shuō)：“我想我們能看懂他們的《悲慘世界》、《人鬼情未了》，他們就能看懂我們的《白蛇傳》、《游西湖》、《狐仙劫》?！鼻厍蛔?xiě)浨囟鹱叱觥霸铋T(mén)口”，進(jìn)了省秦，一路把戲演進(jìn)了中南海，走遍大半個(gè)中國(guó)，遠(yuǎn)赴歐洲巡演了七個(gè)國(guó)家，還把戲唱到了美國(guó)的百老匯。這是秦腔藝術(shù)的不朽魅力，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)藏的恒久力量。
　　 人生如戲，戲如人生。《主角》不僅僅寫(xiě)秦腔名伶的一生，更重要的是是作者借作品在探尋并呈示我們生命的繁華與蒼涼。還有那西京城墻下那個(gè)吼出悲歡離散的秦腔黑頭。
　　 “人聚了，戲開(kāi)了，幾多把式唱來(lái)了。人去了，戲散了，悲歡離合都齊了。上場(chǎng)了，下場(chǎng)了，大幕開(kāi)了又關(guān)了……”