我們的味蕾幫我們辨別，幫我們記憶，也幫我們回味食物里的情感與年代。
　　 那天，我炸了幾個(gè)麻花，先生說(shuō):“有點(diǎn)你媽媽的味道了?！眴螒{味蕾的碰觸，便會(huì)連接到一個(gè)人，一件事。
　　 灶堂里的劈柴以合適的程度燃燒一一火太大，麻花表皮糊成黑黑的一團(tuán)，里面還不熟，叫“糊老(了)生”，火太小，如在水里煮，面里進(jìn)油太多，一咬，滿嘴油，膩而不香，又容易散。大鐵鍋里，是燒到適溫的油。大案板上，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的小劑子排列整齊。母親拿起一個(gè)，雙手搓長(zhǎng)后，再右手往前搓，左手向后搓，面劑子就成了一條擰上勁兒的繩子。這時(shí)候，母親提起這上了勁兒的繩子，把兩頭兒交到右手左手隨意放在哪里，那兩股的繩兒就打著旋兒絞在一起，成了半條有著高低起伏花紋兒的粗繩，再對(duì)折過(guò)來(lái)，把糾纏的花紋兒撐出一個(gè)口，兩個(gè)面頭捏在一起，放進(jìn)去，一個(gè)一拃長(zhǎng)的麻花就完工了。母親的動(dòng)作極快，一會(huì)兒鍋里就是挨挨擠擠的胖麻花。
　　 “火小點(diǎn)！”聽(tīng)到母親的命令，父親就關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，把鍋底的柴火向四周撥撥。
　　 “加火，要上色了！”父親把火撥到正對(duì)著鍋底，添一把柴，打開(kāi)吹風(fēng)機(jī)。
　　 母親炸得發(fā)面麻花又酥又歟又甜，無(wú)論放幾天，不干不硬。
　　 每逢過(guò)年過(guò)節(jié)才能吃上的麻花，自從我們都畢業(yè)有了工作，就與節(jié)氣無(wú)關(guān)了。什么時(shí)候想吃，就炸，成了生活常態(tài)。我們姐弟三個(gè)需要帶走時(shí)，母親就用灶上的大鐵鍋炸很多；平日里，就在炒菜鍋里隨吃隨炸。
　　 “娘，這里面都放了嘛，這么酥，又放棒棒面了？”我問(wèn)。
　　 “誰(shuí)給你說(shuō)放棒棒面了？”母親很驚訝。
　　 “我小時(shí)候見(jiàn)你發(fā)面時(shí)放過(guò)?！?br />　　 “那是什么年代哩事兒了？！不是窮?。》虐舭裘媸菫榱耸“酌?，炸出來(lái)也酥點(diǎn)兒，為了省錢兒，買幾分錢一包的糖晶，糖晶和雞蛋一塊吃會(huì)中毒，所以，你們那時(shí)候的孩子都知道吃麻花不能吃雞蛋?，F(xiàn)在，我這兒除了發(fā)面時(shí)擱水，揉面時(shí)全部用油，甜味全是黑糖(紅糖)哩味，怎么吃也壞不了！”母親一邊說(shuō)，一邊笑我，“傻哩！”
　　 “那俺們小時(shí)候，烙糖餅，糖餡兒里頭擱點(diǎn)麩子也是為了省唄！”
　　 “嗯。陳芝麻爛谷子哩事兒，你倒記著?！?br />　　 “到今兒，還能想起那時(shí)候的味兒?！蔽倚χf(shuō)，似乎那味道也無(wú)比香甜。
　　 “無(wú)論多苦，也要想法把日子過(guò)甜。”麻花在味蕾上跳著舞，對(duì)我說(shuō)。
　　 2020.02.11