四月二十四日，是父親十周年祭日。雖然父親故去許多年了，但他生前的樁樁往事，我都銘記在心，永難忘記。
　　 父親年輕時被抓壯丁，當過國民黨的兵。在那戰(zhàn)火紛飛的年代，兩條腿跑遍了南方許多個省份。和他一同被抓的我村青年，不幾年都陸陸續(xù)續(xù)地偷跑了回來，只剩下他和一個姓張的他們倆。他們彼此都告誡過對方，軍隊無論打到哪里，兩人都不能分散，堅決做到同進退共生死?？墒鞘屡c愿違，在湖北某處的一次戰(zhàn)斗中，他們的部隊被打散了，姓張的同伴不見了蹤影。父親為了找他，開了小差，把戰(zhàn)場上的死尸看了個遍也沒有找到他。此時父親滿可以脫下軍裝就此還鄉(xiāng)，可是他沒有，他決心要找到那姓張的同伴，他往南追趕他的部隊，追了一千多里，打聽了許多官兵，也終究沒有再找到他。也不知是陣亡了，沒有被人發(fā)現(xiàn)，或者是跑到別的國軍里，后來隨大部隊撤退到臺灣島上去了，反正是永沒還鄉(xiāng)，音訊皆無。
　　 父親是家里的獨根苗，爺爺還指望他傳宗接代呢。自從他被抓壯丁，這家里等于是塌了天。爺爺奶奶干什么也提不起精神，每日里到處燒香拜佛，占卜算卦，天天施舍財物，救濟窮人；寧可傾家蕩產(chǎn)，只求保佑父親平安。
　　 也許是爺爺奶奶拜佛顯靈，也許他們的善舉感動了上天，父親九死一生而最終安然無恙。
　　 在一次兵敗逃亡的時候，部隊被一條大河擋住了去路。連長命令部隊搶奪附近的民船渡河。因為兵多船少，又突然風起浪涌，好幾只小船都翻到了河里。會游泳的在水里掙扎，不會游泳的折騰幾下就沒了蹤影。父親坐的那只船也翻了，他只得在水里掙扎。據(jù)說當時已近冬天，衣服穿得厚，棉衣浸透了水，任你水性再好，也游不到河那邊去。不一會父親就游不動了，身體漸漸往下沉。正在這生死一線的時候，突然看見河水中有一大塊巨石露出水面，他使出全身力氣撲向巨石。父親得救了。在巨石上喘息半天后，他脫掉濕重的棉衣，光著身子才游到河對岸。
　　 還有一次，他得了瘧疾，發(fā)高燒，把人燒得迷迷糊糊的。他跑出來亂走，竟然走到營房外的高崗上。為了防止敵方偷襲，那上面埋有好幾顆地雷，在哨兵的大喊大叫聲中父親踉踉蹌蹌地走下來，竟然神使鬼差般一個也沒有踩中。
　　 后來，人民解放軍打過長江去，國民黨部隊撤退到福建省南部，來不及逃走的部隊，望著茫茫的大海，真正是上天無路入地無門，不得不舉手投降。人民解放軍優(yōu)待俘虜，愿意參加解放軍的，解放軍歡迎；愿意回歸家鄉(xiāng)的，人民政府發(fā)放路費，遣送回家。
　　 自從父親被抓壯丁后，爺爺奶奶終日以淚洗面，真正是萬念俱灰，痛不欲生了。出去三年多了，一點消息也沒有，估計兇多吉少了。
　　 一日，爺爺正在高高的房頂上，給人家?guī)兔ιw房，鄰居趙清蓮匆匆跑來，大聲叫著爺爺?shù)拿郑骸坝滥辏銉鹤踊貋砹?！”爺爺沒有理他。他又喊：“永年！下來吧！你兒子回來了！”爺爺回頭瞅瞅他，黑紅著臉，非常氣惱地說：“青蓮哥，你說啥不比說這強?。磕阆游宜赖寐龁?？”青蓮大爺說：“孩子真的回來了。這不是開玩笑的事，我不騙你?！蔽覡敔斠粋€趔趄，差點從房上掉下來。眾人趕緊說：“別慌！別慌！慢慢下，慢慢下?！睜敔斶B滾帶爬地從房上下來，蓋房用的瓦刀都沒拿，一路奔跑著回家去了。
　　 父親在回鄉(xiāng)的途中又得了一場大病，差點送了性命，多虧遣送站的工作人員細心照看，喂湯喂藥，才得以康復?？墒遣∮箢^發(fā)全掉光了，瘦得皮包骨頭，形容大改，爺爺幾乎認不出他了。
　　 從此，爺爺逢人就說共產(chǎn)黨好，人民解放軍好，是共產(chǎn)黨保住了他兒子的性命，并完整無缺地把他送還回家。父親更是感恩政府，回來一年多，就申請加入中國共產(chǎn)黨。農(nóng)村合作社大集體的時候，又被推選為生產(chǎn)隊長。這一干就是四十多年，一直到聯(lián)產(chǎn)承包制實施，土地都分給了各家各戶，隊里的事情少了，父親的年齡也大了，才主動辭去了隊長一職。
　　 父親在任職隊長的幾十年里兢兢業(yè)業(yè)，帶領社員積極開展生產(chǎn)。沒有化肥，組織人進城拉氨水、掏人糞尿，鼓勵社員多拾糞，多積攢農(nóng)家肥?？墒谴笃耐恋兀睦锱S多人糞尿和農(nóng)家肥呢？盡管多方搜集，大部分的土地還是沒有肥料可上。缺水缺肥的土地，玉米、小麥產(chǎn)量很低，秸稈長得像草一樣，每畝地產(chǎn)量只有幾十斤。父親看到種小麥、玉米收成太低，發(fā)現(xiàn)紅薯耐旱耐澇，在貧瘠的土地里也能長勢良好，于是就認真研究紅薯溫室育苗技術。把早春大面積不種小麥的土地全都種上了紅薯。紅薯秧長得很快，等到小麥收割完畢時，紅薯秧已經(jīng)長得很長了。這時把秧子剪下來，剪做幾截，分別栽種到收過小麥的空閑地里。至今我還清清楚楚地記得，秋后收獲紅薯的時候，那些個喜歡人的情景。
　　 我村的紅薯大豐收，塊大產(chǎn)量高，收了早紅薯收晚紅薯。地里的紅薯堆積如山，家家戶戶挖紅薯窖，長紅薯窖圓紅薯窖，窖窖裝滿。剩下的刮成薯片曬干可以磨面做饃或熬湯或蒸著吃。當時許多村莊的人都吃不飽，有的村莊都餓死了人，唯獨我們村，雖然“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”，好歹能吃飽肚子，不至于挨餓。
　　 父親的一生是忙碌的一生。年輕時候他身兼數(shù)職，既是生產(chǎn)隊長，還是村建筑隊的領頭，還是全村殯葬大事的支客。春種秋收的農(nóng)忙季節(jié)，他總是早早地吃了飯就去敲鈴。村中間路邊大樹上掛著的大鐵鈴被他敲得哐哐響，然后再在村中轉著喊幾聲：“上工了！上工了！”不等到男女社員到齊，就自己先跑到地里干起來了。而且干活時從不監(jiān)督別人、督促別人，只是以身作則地干，往往是當隊長的累得滿頭大汗，偷懶耍滑、隨波逐流者輕松怡然。
　　 夏日和秋后農(nóng)閑的時候，父親帶領建筑隊給村民蓋房修屋。為了解決社員住房的困難，也為了減輕修房社員的經(jīng)濟壓力，生產(chǎn)隊出工分，蓋房者一幢房只出很少一部分人工費。父親是領頭人，他應該在下面指導工人、督促工效、查看質量等，可是他往往爬到最高處，干最重的活。別村建筑隊的領導都是叼根煙拿杯茶，這兒轉轉那兒看看，指揮和監(jiān)督工人，他倒好，親歷親為，爬高上低，衣服上經(jīng)常弄得臟巴巴的，鞋子不知磨破了多少雙。由于工值太低，很多人都不想干。蓋完幾間房，每個民工大約只能分到五元錢，有人就說：“這幾間房蓋成，我磨破了一雙鞋，而我只分到不足五元錢，還不夠買一雙鞋呢?！焙芏嗳硕疾幌敫闪?。父親就說：“誰家不修房蓋屋。你不干他不干，到你家修房時別人干不干？別計較恁些，全當是給大家?guī)兔Φ摹！笨梢哉f，在父親的帶領下，他的建筑隊蓋遍了全村每一戶人家的房屋。從我記事起，父親都是早上掂著瓦刀出去，晚上一身泥巴回家，幾十年里蓋過了草房蓋瓦房，后來又開始蓋水泥平房。一番拆除一番新，村民的房子越蓋越好，父親也在忙碌和勞累中漸漸變老。他的耳朵越來越聾，眼睛也被泥沙侵蝕得昏花模糊，可是只要街坊鄰居有事，他總是第一個跑去幫忙。
　　 父親也是一個處處為別人著想的人。村子里以他為首的幾個支客，送走了一代又一代的老人。父親膽大，當過兵打過仗，看慣了生死，誰家老人到了彌留之際，都是兒女跑來叫他去給老者穿送老衣，然后聽他的吩咐，把喪事的用品和程序一步步進行，直至把死者送到墳地入土為安。他常對幫忙者和其他支客說：“喪葬大事誰家也避免不了，我們不是為了吃喝而來，要盡量給主家節(jié)省，還要把事情辦得圓圓滿滿，讓主家滿意?！贝謇锩咳ナ酪晃焕先?，父親就要忙碌幾天。當時的葬禮上沒有電動擴大器，死者家屬、親戚朋友的祭奠儀式都是父親扯著喉嚨喊叫，幾天下來，他的嗓子都喊啞了。久而久之，他練成了我村嗓門最大的人，據(jù)說他喊社員上工和在死者葬禮上的喊聲幾里遠的外村人都能聽得見。
　　 父親還是寬容大度的人。在六三年的遍及全國的四清運動中，作為鄉(xiāng)村干部，父親也難以幸免地遭到了批斗。在批斗父親的人員中，宗陸子、宗大孩最為積極。當時我們全家曾被以他倆為幫兇的四清隊，“清算”得有家難歸。我們的房子里住著四清隊的干部，他們在那里開會、唱歌、學毛主席語錄。父親在房子外的廁所邊搭了一個草棚，一家人只得在那里居住生活。宗陸子和宗大孩等人在我家屋子里的喊叫聲父親聽得清清楚楚：“他當隊長這么多年，不能放過他！一定要整得他吃坷垃屙磚頭！”但是，身正不怕影子歪，由于查不到父親貪污的證據(jù)，也不能學秦檜以莫須有處置，后來房子歸還了我們，父親繼續(xù)當他的隊長。
　　 宗大孩本來就是個缺心眼的人，平常日子過得吃上頓沒有下頓，四清運動過去以后，他住的房子已經(jīng)破舊得快要塌了，一家?guī)卓谌说男悦咳斩济媾R著危險。父親趕緊組織全體村民集資捐物，給他蓋了兩間瓦屋。母親說：“想起四清時他整咱們的事，你都不可管他?！备赣H說：“那是一種運動，當時多少人都瘋了。咱不能和他一個樣，凡事要往長遠看。”
　　 宗陸子快要仙逝的時候，他兒子跑來叫父親去給他穿送老衣。后院三爺板著臉對父親說：“不可去給他穿。這么些年了，想不起他一點好處?！备赣H說：“活人不記死人過，不看僧面看佛面?！备赣H還是去了。
　　 時光飛逝，父親也到了桑榆之年。這個原本村里的大忙人，因為逐漸力不力及而“退休”了，他真的應該好好歇一歇了。此時的父親耳朵又聾眼睛又花，可他依然熱愛勞動，終日不肯閑著。農(nóng)忙時戴著老花眼鏡鋤地播種，農(nóng)閑時割草砍柴禾。一輛三輪車，一把鐮刀，路邊上，溝子里，都會有他砍柴割草的身影。每天都弄得滿身泥土；多貴重多新的衣服他都穿不好。我常說他：“你就不會歇歇？砍那么多柴干啥？又燒不了?！彼驼f：“坐人場里別人說話我也聽不著，不砍柴我干啥？出去轉轉唄。”院子里靠墻的地方到處都堆積著他砍回來的木柴，他還一層一層都碼好，然后蓋上塑料布再壓上磚防止雨淋。
　　 父親平時就愛喝點酒。我哥給他從部隊里帶回來的好酒他不舍得喝，留著過節(jié)時閨女女婿、親戚朋友來時，拿出來讓他們喝，自己去到集市或街里賣散酒的來，買一壺慢慢喝。
　　 2010年4月13日，他的重孫女出生了。父親一生都溺愛孩子，從來沒有打過兒女一巴掌，對孫子孫女更是疼愛有加。無論小孩多少頑皮淘氣，他都不允許當?shù)锏拇蛩?她)一下。一條高低不平的小路，日日重復著他接送孩子的腳步，可以說每個孫子孫女都是在他的脊背上長大的。兒女給他買的東西，有什么好吃的他也舍不得吃，都留著給孫子孫女外甥們吃。包括街坊鄰居的孩子，他見到就從衣服兜里給他們拿吃的。街里的許多小孩都喜歡他，見他就叫著爺爺往他身邊跑。
　　 重孫女出生了，他當然更高興，買了許多雞蛋給孫媳婦送去。孫子說，爺，看看你重孫女吧？我給你抱出來。他說，別抱，現(xiàn)在冷。等到待客那一天我再看。
　　 四月二十四日，我們都在忙，殺豬、宰雞、買青菜。明天就要待客了，可是不幸的事情突然發(fā)生了。
　　 這一天天氣很熱，中午剛吃過飯他就要上地里去。我不讓他去，偷偷地把車子輪胎氣給他放了。他見到?jīng)]氣，找到汽筒給輪胎充滿了氣，推住車子就走，我一把沒拉住，還惹他生了氣。他說：“那地里恁些蒜秸不摟出來咋弄？我在家里又幫不上忙，上地里能干多少干多少，熱，熱，熱了我不會上樹底下？”說著，竟自走了。在出胡同的拐彎處還莫名其妙地笑了兩聲。這些年了，每次想起來那兩聲笑我都感到奇怪。
　　 父親去地里不到兩個小時，我們在家里正忙著，忽然有人跑來說：“快點去地里吧，你父親在地里栽倒了！”兄弟帶人趕緊跑到地里，并撥打了120急救車?？墒且呀?jīng)晚了，急救車沒有把父親拉到醫(yī)院，因為父親的脈搏、鼻息、心臟已經(jīng)沒有了生命的跡象。父親走得竟是這樣的突然，臨死時的慘狀大概只有他身邊的禾苗知道。他趴伏在田埂上，渾身是土；嘴張著，眼鏡掉在一邊。他是否喊叫了我們多少聲，他是否還想看看他未曾謀面的重孫女，都不得而知了。
　　 父親猝死的原因只有兩種，一種是中暑，另一種是心肌梗塞。前者的可能性比較大，因為當時的氣溫太熱。無論如何，父親的突然離去，都是兒女永遠的傷痛。父親無病無災，我們還沒有床前盡孝。我們寧愿他臥病在床，讓我們擦屎刮尿，端吃端喝地侍候，也不愿他就此一句話不說就撒手西去，給兒女留下這終生的遺憾。
　　 天堂的路好遠，愿父親在天之靈能夠安歇。最后讓我用一首幾年前寫的一首詩做結尾吧。
　　 清明祭父
　　 春風春雨正春濃，
　　 清明染悲情。
　　 陌上人傷魂，
　　 桃花也飄零。
　　
　　 夕陽淡，
　　 紙錢飛，
　　 鞭炮聲聲。
　　
　　 世間多少事，
　　 人去物空，
　　 永不相逢。
　　
　　 青煙裊裊散復攏，
　　 慈父音容如夢中，
　　 悲不自勝。