【柳岸】路(散文)
◎ 外婆的路
外婆是童養(yǎng)媳,15歲嫁給了外公。那時(shí),還是舊社會(huì),生活十分艱苦。每天早上4點(diǎn),外婆就起床,喂雞,養(yǎng)豬,從井里打水,準(zhǔn)備一天的飯食。
天剛蒙蒙亮,雄雞唱響了歌,外婆就點(diǎn)燃了柴火,升起了灶,往大鐵鍋里加上滿滿幾大勺水,放一小把米,蓋上鍋蓋。外婆不斷地往灶里扇火加柴,灶里的煙,不斷地熏著外婆的雙眼,整個(gè)廚房里,煙霧彌漫,不時(shí)傳來(lái)外婆的咳嗽聲。
不久,屋頂上方升起了裊裊炊煙,外婆掀開(kāi)木蓋,一陣陣淡淡的米香飄散開(kāi)來(lái),正在酣睡的孩子們聞到香味,饑腸轆轆的肚子咕咕直響,一時(shí)睡意全無(wú),口水已經(jīng)從嘴角流了出來(lái),又被硬生生地咽了回去。
等孩子們飯畢,外婆就到田里,為秧苗澆水施肥,除去雜草。有時(shí),外婆還要到糞坑里挑糞。只見(jiàn)她身體輕輕一躍,提著兩個(gè)木桶,跳進(jìn)糞坑里,又迅速爬到地上,提著幾十斤的兩桶糞,在糞坑和稻田里來(lái)回來(lái)回飛奔。
太陽(yáng)已升得老高,外婆提著滿滿一盆衣服,來(lái)到清澈的小河邊,用木槌一件件捶打著一家人的衣服。河水清涼徹骨,外婆渴了,就掬一捧河水,為干渴的喉嚨帶去一絲滋潤(rùn)。
洗完衣服,已是正午。外婆背上背簍,提著扁擔(dān),手捉鐮刀,上山砍柴。山路十八彎,陡峭又高聳。外婆是爬山的能手,一路上披荊斬棘,飛奔如月。山林里樹(shù)木叢生,外婆靈巧地爬上樹(shù),揮起鐮刀,一時(shí)間,刀光劍影,樹(shù)枝一條條從天而落。
砍完這一處,又要到另一個(gè)山頭繼續(xù)砍。下午,外婆赤著腳,越過(guò)重重山路,挑著一百多斤的木柴,回到家中。此時(shí),外婆的發(fā)已是凌亂不堪,破舊的衣服全濕透了,脫下能擰出水來(lái),手上、腳上全是被樹(shù)枝刮傷的血痕。
晚上,外婆燃起篝火,織起布來(lái)。唧唧復(fù)唧唧,外婆當(dāng)戶織。咔嚓咔嚓,一條條麻線越織越密,外婆手腳并用,靈活而又節(jié)奏地紡紗織布。晚上十二點(diǎn),外婆終于可以終止一天的勞作,在腰酸背痛中沉沉睡去。
◎ 母親的路
從小,母親就是外婆的好幫手。母親什么農(nóng)活都干過(guò),二十歲的時(shí)候,當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。在田地里,春天,她犁地、翻土、插秧;夏天,她施肥、除草;秋天,她收割一粒粒金黃的稻谷。
煮飯、挑水、洗衣、挑糞、砍柴、織布,樣樣她都會(huì)干,并且熟能生巧,農(nóng)活樣樣精通。初中的時(shí)候,每天天還未亮,她就用背簍背著弟弟,走上十幾里山路,一邊唱著山歌,一邊往村里的學(xué)校走去。
在學(xué)校里,她認(rèn)真讀書(shū)、表現(xiàn)優(yōu)秀,是班長(zhǎng),體育委員,是最早入團(tuán)的女生。
她是時(shí)代的寵兒,而她也沒(méi)有辜負(fù)家人的期望和國(guó)家對(duì)她的培養(yǎng),作為工農(nóng)兵學(xué)員,她是大學(xué)里學(xué)習(xí)最勤奮的學(xué)生,是處處起模范帶頭作用的班干部。剛來(lái)到城里讀大學(xué)的時(shí)候,她連普通話、廣州話都聽(tīng)不懂,學(xué)習(xí)生活于她都十分吃力。
為了學(xué)習(xí)普通話,她主動(dòng)請(qǐng)教老師同學(xué),一個(gè)一個(gè)字,一組一組詞,一句一句話地從頭學(xué)起。每逢周六日,同學(xué)們都上街、回家、旅游去了,而只有她,還在宿舍里挑燈夜讀。由于小時(shí)候要干繁重的農(nóng)活,碰上文化大革命,沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),她的文化基礎(chǔ)薄弱,在大學(xué)里只能比城里的同學(xué)們勤奮千倍萬(wàn)倍,才能勉強(qiáng)干得上他們學(xué)習(xí)的進(jìn)度。數(shù)學(xué),是她最薄弱的科目。她總是聽(tīng)不懂,學(xué)不會(huì)。每一道數(shù)學(xué)題,她都認(rèn)真思考、細(xì)心研究,她把錯(cuò)題用一個(gè)本子認(rèn)真記下來(lái),把公式、思路、原理寫(xiě)在上面。每個(gè)晚上,她刻苦鉆研數(shù)學(xué)題,對(duì)著書(shū)本,一道道題反復(fù)琢磨。這個(gè)角度想不通,換另一個(gè)角度;這條思路堵死了,換另一種方法。實(shí)在學(xué)不會(huì),就虛心請(qǐng)教老師同學(xué)。為了攻克數(shù)學(xué)這一難關(guān),她每天都堅(jiān)持學(xué)習(xí)十幾個(gè)小時(shí),總是整宿整宿的失眠,即使偶爾能睡著,在夢(mèng)里,她夢(mèng)到的都是數(shù)學(xué)題。
經(jīng)過(guò)一年的不懈努力,她終于能熟練掌握普通話和廣州話,數(shù)學(xué)考試也順利過(guò)關(guān)。
◎ 我的路
我是八零后,從小沒(méi)吃過(guò)什么苦,只是,我是個(gè)特立獨(dú)行的人,從小學(xué)開(kāi)始,就被同學(xué)欺負(fù),嘲笑,被老師看不起。每一節(jié)文體課,我都異常傷心絕望??粗瑢W(xué)們有說(shuō)有笑,聚在一起,談笑風(fēng)生,玩得不亦樂(lè)乎,我的心就像寂寞的珠璃,散落了一地。
初中的時(shí)候,我開(kāi)始奮地學(xué)習(xí),刻苦地鍛煉身體。語(yǔ)文課上,我總是第一個(gè)舉手發(fā)言,侃侃而談;英語(yǔ)課上,我總是能舌戰(zhàn)群雄;體育課上,我總能在單杠上上下翻飛,在跑道上飛奔如箭。這一切都離不開(kāi)我背后的默默耕耘,艱苦付出。
總以為,好的成績(jī)能換來(lái)別人仰視的目光,能換來(lái)老師關(guān)注的眼神;總以為,好的成績(jī),能吸引真切的友誼,獲得別人的認(rèn)同;總以為,好的成績(jī),能體現(xiàn)人生的價(jià)值,能給我悲傷的童年寫(xiě)上一個(gè)完整的句號(hào),能讓我收獲一路平坦寬闊的人生。
到了最后,我才發(fā)現(xiàn),這一切全是虛幻。所有我喜愛(ài)的人都離開(kāi)了,剩下我暗自垂淚,獨(dú)自悲傷。那些我糾結(jié)的情誼,剪不斷,理還亂。任我怎么糾結(jié)反思,憑我怎么努力挽留,最終,我還是逃不出作繭自縛的藩籬。
我終日走在醉生夢(mèng)死的路上,任憑我怎樣冥思苦想,也想不透真正的友誼,為什么會(huì)離我這么遙遠(yuǎn);我的付出為什么換不來(lái)別人一絲一毫的回眸;人生的價(jià)值為什么這么不值錢,低賤,卑劣到任人鄙視。
人生的路啊,為什么如此艱難。
◎ 幸福的路
外婆活到94歲,在子孫的送別中,溘然離世。她為子女,苦了一生,看著子女成家立業(yè),自己子孫滿堂,我想她應(yīng)該是幸福的。即使到最后,她得了老人癡呆,終日胡言亂語(yǔ),疾病纏身,讓后輩不忍目視,悲傷不已。
母親如今已70歲,滿頭白發(fā),行動(dòng)遲緩,到現(xiàn)在還要為這個(gè)多災(zāi)多難的家庭節(jié)衣縮食,勞碌奔走。我想她應(yīng)該是幸福的。因?yàn)樗浅赃^(guò)苦的人,年輕時(shí)苦干農(nóng)活,中年時(shí)為工作勞心勞力,年老時(shí)為病重的我花白了頭發(fā),終日愁容滿面,淚如泉涌。
我今年37歲,已患重病20年,并且還要在情緒的愁苦中掙扎一生。我想我應(yīng)該是幸福的。
因?yàn)槲覀兌伎噙^(guò),累過(guò),付出過(guò),因?yàn)槲覀兊那啻憾纪床⒖鞓?lè)過(guò),因?yàn)槲覀兩鵀槿?,這一生,酸甜苦辣皆嘗遍,這是一筆最寶貴的人生財(cái)富。我們都學(xué)會(huì)了思考、明白苦難是為了更好地活著,都學(xué)會(huì)了什么是愛(ài),并且體會(huì)了為愛(ài)而活的幸福感和存在感。生活,生著,活著,感恩,付出,感受著什么是生,什么是活,什么是愛(ài),其實(shí),人生的路就是一場(chǎng)困難的修行。