在村莊路口的一棵大槐樹(shù)下，村主任胳膊上戴一個(gè)“執(zhí)勤”字樣的紅袖章，像一只笨重的大熊貓，穩(wěn)穩(wěn)地坐在大槐樹(shù)下喘氣。他抽煙熬夜干咳，還喘氣。他有氣管炎病，像是一位老大爺，不是咳，就是喘。
　　 一抹日光似一根金線，從大槐樹(shù)粗壯的枯枝間隙，照射在他憔悴的臉上。他那一張核桃皮皺褶的臉色，已經(jīng)沒(méi)有往年吉祥如意。在這一個(gè)鼠年，為了抗擊“疫情”，從春節(jié)前夕開(kāi)始，他就陷入一種無(wú)序的忙亂。政府下達(dá)的指令，一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)緊迫，就像是皇帝傳來(lái)的一道道圣旨，一個(gè)比一個(gè)加急，就這樣把老村主任累的喘不過(guò)氣。他臉色發(fā)黃，一臉倦容，熬成一個(gè)黑眼圈，像是一只大熊的熊貓眼兒。
　　 一只老鴰在大槐樹(shù)上筑巢，在日光下竭力叫喚，驚擾的全村人不得安寧。一個(gè)紅色小喇叭在車(chē)上捆綁著，喇叭聲音響亮，能驚飛楊樹(shù)梢頭跳躍的麻雀。喇叭代替村主任沙啞的嗓音，被村里“青年義務(wù)志愿隊(duì)”的支援者駕駛著，在村莊游街串巷的聒噪，宣傳抗擊新型冠狀病毒肺炎的嚴(yán)重性。
　　 村莊上空一片日光照耀，卻似一片陰云密布。他愁苦不識(shí)字，就會(huì)寫(xiě)自己的名字：大叉。他閑來(lái)無(wú)事，就練習(xí)寫(xiě)名字：大叉。最近又增加兩個(gè)字：證明。他對(duì)著天對(duì)著地，對(duì)著大槐樹(shù)上的老鴰窩發(fā)誓，他一定要學(xué)會(huì)寫(xiě)：證明。他一筆一畫(huà)，努力奮斗。理發(fā)師的徒弟，從頭來(lái)，一切從頭上來(lái)。因?yàn)橐咔椴《荆謇锿獬龃蚬さ膸浊Э谌?，他們需要開(kāi)一個(gè)證明。關(guān)于“證明”下面的字，也許來(lái)日方長(zhǎng)，也許來(lái)日不長(zhǎng)。他思來(lái)想去，就更加生氣，生氣不會(huì)寫(xiě)。他痛恨自己，咬牙切齒，差一點(diǎn)咬斷指頭。
　　 大叉這個(gè)名字，是他早年上學(xué)時(shí)，因?yàn)椴缓煤米x書(shū)，老師給他起的名字。那意思就是學(xué)習(xí)太差，因?yàn)樗鳂I(yè)本上都是“叉號(hào)”。當(dāng)年老師讓他站黑板上答題，他不管三七二十一，就會(huì)在“等號(hào)”后面畫(huà)一個(gè)圓圈。老師看著他說(shuō)：“雞蛋，你吃吧，吃了就不餓啦，吃了啥都會(huì)啦！”那時(shí)不管老師說(shuō)啥，他都欣然默認(rèn)。他心想：雞蛋，就是雞蛋，雞蛋就是人吃的。老師說(shuō)他是一個(gè)大叉，大叉就大叉，這一綽號(hào)像一頂帽子，適合他戴頭上。
　　 村主任大叉，他倔強(qiáng)，牛脾氣，瞪牛眼，村里人又送他一個(gè)綽號(hào)：大炮。在這些日子，大叉響應(yīng)政府號(hào)召，又是封路，又是查詢(xún)過(guò)往行人，又是在村里灑石灰，噴灑消毒液。他一天到晚，馬不停蹄，奔波來(lái)去。他還學(xué)會(huì)“苦口婆心”，仿佛歷經(jīng)霜雪千年，在日光里磨去棱角。他是霜打的茄子——蔫了。
　　 大叉氣若游絲，已經(jīng)累的有氣無(wú)力。他坐在村口大槐樹(shù)下，像是一只溫順的熊貓，一句話不想多言。他像眼前這一棵大槐樹(shù)，把樹(shù)根深深地扎入泥土。
　　 大叉點(diǎn)燃一根煙抽著，不時(shí)抬頭望著樹(shù)杈上的老鴰窩，喃喃自語(yǔ)地哀嘆：“人都像老鴰一樣，住到樹(shù)上，誰(shuí)還堵路?！?br />　　 他望著老鴰窩，像是當(dāng)年看著黑板上數(shù)學(xué)題，癡癡地發(fā)呆，左右為難。這時(shí)村里的青年志愿者王二毛，他開(kāi)著宣傳車(chē)朝大槐樹(shù)而來(lái)。他嬉皮笑臉地從車(chē)上下來(lái)，慌里慌張地對(duì)大叉說(shuō)：“主任主任，咱村的大炮，該響了?！?br />　　 王二毛一邊說(shuō)著，他還搖頭晃腦，他搖頭晃腦時(shí)，腦后的猴尾巴小辮子，在日光下熠熠生輝。他還對(duì)著主任大叉呲牙咧嘴的憨笑。他咧開(kāi)嘴笑時(shí)，又露出一嘴小白米粒的牙齒。
　　 大叉搖搖頭，像是從嘴里吐出一個(gè)恐龍蛋。他有氣無(wú)力地說(shuō)道：“不響，響個(gè)蛋。”
　　 村主任綽號(hào)是大炮，村里人遇到處理不了的問(wèn)題，遇到不講道理的人，他就去發(fā)脾氣管事兒。天長(zhǎng)日久，大家都不說(shuō)他管事。村里人有了大事小情，鬧得雞犬不寧，人們都說(shuō)讓他放炮去。今天他不心情，他累了，身心疲憊。他是一只倦鳥(niǎo)，再也不想響炮，像一只可愛(ài)的大熊，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，在大槐?shù)下坐穩(wěn)了，一動(dòng)也不想動(dòng)。
　　 王二毛看村主任累趴下了。他朝主任走過(guò)去，伸手揪耳朵，拍腦袋說(shuō)：“主任，再不響個(gè)蛋，政府不讓扎堆聚眾，將要追究責(zé)任?！?br />　　 大叉把王二毛的手掰扯到一邊去。他悠悠地說(shuō)：“你著（zhuo）熊孩子，不要瞎亂。連續(xù)執(zhí)勤十天半月，將要熬成一個(gè)熊貓眼兒，人都快要累死了?！?br />　　 王二毛說(shuō)：“主任，政府不叫人們?cè)褍壕郾?，那一伙打牌的，狗改不了吃屎?！?br />　　 大叉有點(diǎn)生氣了，他已經(jīng)通知過(guò)幾次，那些打牌的人，就是不聽(tīng)良言相勸。他有氣無(wú)力，他無(wú)力對(duì)那些打牌的人吹胡子瞪眼睛。他不急不躁地說(shuō)：“你去看看就誰(shuí)在聚眾打牌，你把他們的老婆都叫過(guò)去。誰(shuí)不聽(tīng)老婆話，就讓派出所抓人?！?br />　　 王二毛說(shuō)：“中，中中，主任，我去去就回來(lái)?！?br />　　 王二毛開(kāi)著車(chē)走了。那車(chē)上的小紅喇叭，“哇哩哇啦”的廣播著防病毒的政策，游街串巷地走遠(yuǎn)了。
　　 過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，王二毛駕駛著宣傳車(chē)返回來(lái)。他像是一只活蹦亂跳的狡兔，從宣傳車(chē)上蹦跳下來(lái)，嬉皮笑臉地走到大槐樹(shù)下，對(duì)大熊一樣端坐的大叉說(shuō)：“主任主任，你說(shuō)得對(duì)，響個(gè)蛋，不響，一炮不響。”
　　 王二毛說(shuō)著說(shuō)著，就不由自主地把一只野雞似的爪子，順勢(shì)抓在主任大叉的頭上。
　　 村主任大叉有氣無(wú)力地?fù)u搖頭，他一聲干咳，緩慢地喘口氣，上氣不接下氣地說(shuō)：“摸啥蛋，又不是老鴰窩。你趕快說(shuō)，打牌的人散了？”
　　 王二毛嬉皮笑臉地說(shuō)：“主任，咱村的大炮，是越來(lái)越生銹，這次一炮不響，他們都老老實(shí)實(shí)地散去。”
　　 村主任大叉，忽而精神抖擻，他哈哈一笑說(shuō)：“我們好心相勸，他們就是不聽(tīng)話。我這一個(gè)好心，驢肝肺，下酒菜?！?br />　　 王二毛呲牙咧嘴，嘿嘿一笑說(shuō)：“主任，咱村的大炮，可以生銹了。他們一個(gè)比一個(gè)怕老婆，都被老婆日鬧著，揪著耳朵滾蛋走了?！?br />