沒(méi)意思，這個(gè)年過(guò)的沒(méi)意思。
　　 孫向東站在陽(yáng)臺(tái)看著窗外，偌大的院子，一個(gè)人也沒(méi)有，太冷清了。他自言自語(yǔ)嘟囔一陣，轉(zhuǎn)身走到客廳，做在沙發(fā)里想自己的心事。今天是大年初一，在老家過(guò)年，正是親戚朋友拜年的日子。自己這個(gè)年過(guò)的，唉，哥兒一個(gè)，關(guān)在這個(gè)小火柴盒子里，說(shuō)個(gè)話的人也沒(méi)有，沒(méi)意思，太沒(méi)意思了。
　　 孫向東的老家是東北大山里的林區(qū)。每年過(guò)了臘月十五，家家戶戶院子里豎起一根八到十米不等的燈籠桿。是碗口粗細(xì)的白樺樹做的，雪白的樹干，棗紅色的樹梢，配上翠綠的松枝，格外漂亮。橫桿兩頭，一頭掛一個(gè)大紅燈籠，還有的人在樹梢和松枝上，披掛會(huì)閃動(dòng)、五顏六色的彩燈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片掛滿紅燈籠的樹林。天剛擦黑兒，各家的燈籠爭(zhēng)先恐后地亮起來(lái)，照得屋頂和地面上的雪，都成了剔透的紅色。房門和小院大門上貼了紅紅的春聯(lián)，門中間貼著大紅福字，看著就喜慶。那燈籠桿的橫桿上，預(yù)留的小滑輪早就掛好了細(xì)繩，大盤的鞭炮吊起來(lái)，噼里啪啦，一通震耳欲聾的炸響，聽著讓人心里舒坦，喜慶。孩子們，屋里屋外的跑，取來(lái)二踢腳，立在院子中間，手里拿著點(diǎn)著火的細(xì)木棍，點(diǎn)著引火線，砰、啪，……
　　 院子里，滿地的鞭炮碎屑和硝煙味，屋子里飄出燙酒的酒香，還有女人招呼大伙兒進(jìn)屋吃年夜飯的呼叫聲，那才是過(guò)年的味道。
　　 不知是想起了燙酒的香味兒，還是想起女人招呼吃飯的叫聲起了作用，孫向東的肚子響了起來(lái)，是餓了。得弄點(diǎn)吃的，過(guò)年了，不能虧了肚子不是。
　　 打開冰箱，拿出兩包熟食，找出一盒海鮮餡兒的速凍水餃，煮餃子的功夫，順手切了一盤豬耳朵，拍了一盤兒黃瓜，打開一包油炸花生米，這是他最喜歡的下酒菜。餃子出鍋了，老孫自言自語(yǔ)：餃子就酒，越過(guò)越有。五十度的北大倉(cāng)，滿滿一大杯，自斟自飲，酒，味道不錯(cuò)。打開電視：全是春晚節(jié)目，唱歌跳舞，順手把電視關(guān)了，沒(méi)意思。心里琢磨，這春節(jié)晚會(huì)辦的一年比一年規(guī)模大，燈光舞臺(tái)越整越現(xiàn)代化，可就覺(jué)得沒(méi)有意思。頭些年那節(jié)目，你看歌兒唱得好，那小品也有意思，那個(gè)吃面條的，看得把肚子都笑疼了。你再看看今年的春晚，就看個(gè)熱鬧。沒(méi)勁。
　　 手機(jī)響，是牌友老何。這個(gè)老何，和兒子倆倒班開出租。兒子上白班。老何愛(ài)好不多，沒(méi)事經(jīng)常招呼幾個(gè)老伙計(jì)喝點(diǎn)小酒，打幾圈麻將。
　　 “喂，老哥，過(guò)年好啊?！崩虾伪葘O向東小幾歲，熱情打招呼，拜個(gè)年。
　　 “忒，好個(gè)屁，都走了，就我一個(gè)人，能好哪兒去?！崩虾尾皇峭馊耍瑢O向東帶著怨氣發(fā)牢騷。
　　 “哦，老李、老趙來(lái)了，‘四人幫’就差你了。趕緊過(guò)來(lái)吧?！崩虾握f(shuō)完，掛了電話，對(duì)著李、趙二人點(diǎn)了點(diǎn)頭笑了一下。都明白，孫向東的家就住在馬路對(duì)面小區(qū)，馬上就到。
　　 孫向東放下電話，端起酒杯，一口喝光杯子里的酒，換好衣服，剛想出門，看看自己兩手空空，覺(jué)得不妥，回身找出一盒奧古特罐裝青島啤酒，又找出一個(gè)橙子禮盒，打開禮盒看看，橙子新鮮，不太滿，從冰箱中又找出兩包熟食，塞進(jìn)禮盒，包裝好，提著兩個(gè)盒子，匆匆下樓。
　　 這一大杯白酒，四兩只多不少。最后這一口，喝得有點(diǎn)急，孫向東就覺(jué)得這酒有點(diǎn)往上使勁，兩只腳也輕快許多，很快來(lái)到小區(qū)三號(hào)大門。
　　 小區(qū)前后共有四趟樓房，東西方向有六百多米。北面臨街，為了方便居民出行，從東到西，一共留了三個(gè)大門，孫向東住在西頭，就近來(lái)到三號(hào)門，大門緊鎖，便門被八號(hào)線纏了又纏，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。上面掛了個(gè)牌牌，寫著防控疫情，請(qǐng)走一號(hào)門，云云。孫向東看了看牌牌，又朝街對(duì)面小區(qū)大門看了看，心想，這要是往常，五分鐘就過(guò)去了，今兒好么，得繞過(guò)去，走那么遠(yuǎn)，二十分鐘到不了。又瞪了那牌牌一眼，抬起腳，恨恨地踹了一腳大鐵門，轉(zhuǎn)身直奔一號(hào)門。
　　 一號(hào)門自動(dòng)起落的欄桿橫著，攔住出入小區(qū)的車輛。大門西側(cè)門衛(wèi)小屋窗下，用工程施工用的可移動(dòng)欄桿，攔出一條人行通道，人行道旁，放一張學(xué)生用的簡(jiǎn)易課桌，桌面擺放著紙和筆。桌子周圍站著幾個(gè)人，戴著黃色袖標(biāo)，口罩和防護(hù)鏡。
　　 “過(guò)年好，請(qǐng)留步，測(cè)一下您的體溫?！敝活欁呗返膶O向東抬頭，看見(jiàn)一個(gè)戴著口罩的小伙子，伸出左胳膊攔住自己，右手握著一個(gè)電子測(cè)溫計(jì)，朝自己的頭部伸過(guò)來(lái)。
　　 孫向東后退了兩步。心里邊兒一肚子不滿，沖著那人喊道：
　　 “好狗不攔路，大過(guò)年的不在家，來(lái)這扯什么犢子?！?br />　　 “大叔，我們是按照防控疫情指揮部要求來(lái)做這項(xiàng)工作，請(qǐng)您配合一下?！毙』镒咏忉尩?。
　　 “什么指揮部，嚇唬誰(shuí)呢。讓開！你聽著沒(méi)有？讓開！混蛋。大年初一你就不讓我順溜?！睂O向東酒勁往上頂，破口大罵。
　　 “哎、哎，我說(shuō)你怎么罵人??？人家是在工作，你配合一下好不好？”五十多歲的門衛(wèi)保安急忙上前勸解。
　　 孫向東瞪了保安一眼，大聲吼道：“關(guān)你屁事，老子在這住幾十年，誰(shuí)不知道誰(shuí)？看你的門去……”
　　 孫向東越罵越來(lái)勁兒，“爹娘祖宗”都捎帶罵了，圍觀的人越聚越多，幾個(gè)帶袖標(biāo)的志愿者耐心地解釋防控疫情的重要性，圍觀的人七嘴八舌，批評(píng)孫向東不該罵人，要他給小伙子道歉。常言道，眾怒難犯，孫向東自知理虧，騎虎難下。這時(shí)，衣兜里，手機(jī)鈴聲響了，他說(shuō)了句，還有急事，不跟你們一般見(jiàn)識(shí)，說(shuō)罷，匆匆地溜了。
　　 老何家里，老哥四個(gè)，互相拜年，說(shuō)了些過(guò)年的話，孫向東的氣兒也順溜了。打麻將吧，剛開始抓牌，就聽到敲門聲。老何問(wèn)：誰(shuí)呀？起身到門口。來(lái)人說(shuō)，我們是疫情防控指揮中心的。老何在窺視孔看到，四個(gè)被防護(hù)服和口罩包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人，前面的人手里拿著一份文件。老何打開房門。
　　 “何天生師傅在嗎？”來(lái)人問(wèn)。
　　 “我就是。”老何答道。
　　 “昨晚七點(diǎn)左右，您在機(jī)場(chǎng)拉了一個(gè)女乘客，送到市南區(qū)辛家莊小區(qū)對(duì)吧？”
　　 “是啊，怎么了？”老何一臉不解的問(wèn)。
　　 來(lái)人說(shuō)：“那位女乘客是從武漢疫區(qū)來(lái)的，昨晚發(fā)燒住進(jìn)醫(yī)院，確診為新冠狀病毒肺炎?，F(xiàn)在，要對(duì)與這位女乘客有過(guò)密切接觸，包括與您有密切接觸的所有人，進(jìn)行隔離、開展醫(yī)學(xué)觀察。請(qǐng)準(zhǔn)備一下，去醫(yī)院的車，在樓下等候大家。
　　 到醫(yī)院，登記，各項(xiàng)檢查，一通忙活，四個(gè)人被分別安排到隔離室休息。孫向東這會(huì)兒酒勁過(guò)了大半，坐在床邊想心事，怎么想，怎么別扭。大年初一，過(guò)年過(guò)到醫(yī)院來(lái)了，得留在這里觀察兩周，確定沒(méi)有問(wèn)題，才讓回家。真是點(diǎn)背，你說(shuō)這算怎么回事兒嘛？
　　 身穿防護(hù)服的護(hù)士送來(lái)熱水。
　　 “大叔，您喝水，還有什么需要，請(qǐng)您告訴我?；颊吆芏?，我去其他病房看看啊?！?br />　　 望著女護(hù)士的背影，那聲“大叔”，讓孫向東心頭一震。中午，小伙子叫了一聲“大叔”，自己把那些志愿者一通臭罵，大過(guò)年的，大冷的天志愿者容易嗎。孫向東啊孫向東，不作就不能死，你這是放著好日子不過(guò)，自己找死。胡思亂想，想起自己的女兒，是不是也在醫(yī)院值班呢？
　　 撥通手機(jī)?！鞍职?，過(guò)年好?！彪娫捓飩鱽?lái)女兒甜甜的帶著微笑地聲音，孫向東突然感到鼻子有些酸，一時(shí)不知說(shuō)啥了，吭哧了幾聲問(wèn)：
　　 “閨女，你說(shuō)這個(gè)新冠肺炎，有那么邪乎么……”