1
　　 去年臘月二十九一早，七弟就給我打電話說，建哥昨夜里死了，我“哦”了一聲，并不感到奇怪，他身體不好，死是早晚的事情，只是沒想到，竟然死在年關(guān)。
　　 離過年還差一天，建哥在年內(nèi)肯定是埋不出去了，大家在忙著過年，就是去吊唁的人也肯定不多，不是至親的人，人們會繞著走，不吉利啊。
　　 更為奇葩的事情是到了新年初一那天，國家開始總動員，要求每家每戶關(guān)門閉戶，所有的人都不要外出，不要聚會，不要聚餐，人人進(jìn)入到抗疫之中。
　　 今天已經(jīng)是皇歷二月初五了，這情形一點也沒改觀，大家還是禁足禁聚，三十幾天了，什么時候解禁，似乎也是遙遙無期。這段日子里，我也經(jīng)常想起建哥，他的尸體怎么樣了，靈柩還停在家里么，應(yīng)該埋到墳眼里去了吧！城關(guān)有個村子，在這抗疫時期，一下子死了三個老人，都是喊幾個人喊一輛拖拉機(jī)把尸體運到墳山埋掉了事的，建哥能例外么。
　　 沒有吊唁儀式，沒有坐夜，沒有唱戲做道場，沒有幾百人參加的宴席葬儀，沒有哀歌嚎哭，沒有炮竹喧天，建哥就這樣靜悄悄地走了，比路上死了一只螞蟻還不如，路上死了一只螞蟻，起碼還有人會彎下腰來瞧一瞧。
　　 這樣一想，就覺得建哥很不值。
　　
　　 2
　　 建哥小時候很得父母親寵愛，因為他之下的弟弟妹妹總是養(yǎng)不成人，生一個死一個，他卻活得很滋潤，自然就成了父母親的寶貝，直到他十一歲后，他母親又給他生了個弟弟沒死掉，他才有了個伴，只不過他還是占著寶貝的寶座不肯放。
　　 由于嬌生慣養(yǎng)，建哥小時候講話就卷著舌頭講，老是吐音不清，最典型的就是把“四”念成“十”，惹得大家發(fā)笑。在小學(xué)讀書的時候，有一天，孩子王專馬虎帶了十四個孩子去找馬醫(yī)官賠手，在外面瘋玩了一天，第二天，老師捉住這些逃學(xué)者懲罰，要做檢討，建哥就說“我們今天十十個人去找馬醫(yī)官賠手沒找到人”，把一教室人逗得捧腹大笑。
　　 建哥一點也不會讀書，而且也無心讀書，我們是一起啟蒙的，我小學(xué)畢業(yè)了，他好像還在讀一年級。他不會讀書，坐在教室里就一門心事?lián)v亂。那時候，一個教室裝了四個年級的學(xué)生，每個年級坐一豎排，老師卻只有一個，只要老師不是給建哥那個年級上課，他就從桌子底下鉆出去，然后悄悄來到老師身后，舉著丁公婆在老師腦殼后做挖打狀，或者把手從老師胯下伸過來做摳卵狀，一教室的學(xué)生便抿著嘴在心里笑死了。
　　 建哥這么頑皮，自然是升不了學(xué)的，我去高小讀書了，他見到我就不叫我名字，而是叫我“老庚”，我不知道“老庚”是什么意思，我那時還只有十歲，怎么就“老”了呢？拿這個問題去問大人，大人就告訴我說，你和建哥是同一年出生的，所以你們就是老庚。
　　 從此以后，他只要見了我，總是叫我老庚，我怎么叫他的卻記不起來了。
　　 建哥的頑皮是罕見的，到了晚上，屋場里的孩子們在一起做游戲，孩子王專馬虎總是為首，大家也看他的眼色行事，建哥偏不買他的賬，總是趁著專馬虎不注意時就在他的腦殼上敲一下子，專馬虎要大幾歲，抓到了建哥就打，建哥一被抓到就求饒，叫專馬虎做“爺爺”“祖宗”，專馬虎把他放了，剛一撒手，他就在專馬虎屁股上拍一巴掌笑著跑了，專馬虎就給他定性，說建哥就是個“抓到死的，放了活的”人。
　　 建哥的父親叫碧爹，是個鄉(xiāng)村理發(fā)匠，一天到晚背著個剃頭箱子走四方，這手藝看起來也是辛苦的，卻比做農(nóng)民好。那時候還是大集體時代，在生產(chǎn)隊里做農(nóng)民苦不堪言。碧爹就把建哥帶在身邊，教他學(xué)剃頭。跟著父親跑了三年，建哥出師了，也能自己獨立操持男人的腦殼了。一天，他提著剃頭箱子來到煉堂，一來就喊老庚剃頭啦，我望著他一笑說你做點好事啊，別把我的脖頸割斷了，建哥就很泄氣，他說這是他第一次獨立出來剃頭，老庚都不賞臉，那誰還把腦殼送給他擺弄。剛說完，住在煉堂東邊的平哥就站出來說“從我開始吧”，建哥剃完了平哥的頭，轉(zhuǎn)過身來問我他的手藝如何，我一看平哥的腦殼周邊，一叢叢上，一叢叢下，笑死了人，就說好像是狗在平哥腦殼上啃過一樣，氣得建哥追著我打。
　　
　　 3
　　 二十歲那年冬天，建哥笑咪咪地對我說他要結(jié)婚了。我那時正準(zhǔn)備著包裹去麻塘大堤參加湖工勞動，就望著他一笑。建哥問我笑什么，是不是他臉上有鍋灰。我說，你才多大啊，就要結(jié)婚了，誰做你老婆啊，是不是那個陀螺？你知道結(jié)了婚晚上要如何睡嗎，你知道打井的工夫多累人嗎，你知道有了兒女就屎臊尿臭嗎？建哥說，我原本是來找你顯擺一下的，我讀書不如你，擔(dān)擔(dān)子不如你，總之是事事不如你，結(jié)婚卻走在你前面，誰知還是被你臊了一頓。
　　 我對著他吐了一下舌頭，擔(dān)著行李就走了。
　　 我在外面晃蕩了幾年，又去讀書了，等我讀完書當(dāng)了老師以后，建哥就有了兩個孩子，一女一男，他們一家人常常在大地坪走過，幸福的一家子，而我這時候還是孑然一身。
　　 建哥見了我就說，老庚只有你好啊，拿著國家的薪資，一個人吃飽了全家人不餓。我一聽就知道，他還是在炫耀，暗地里也在笑我沒找個老婆結(jié)婚。
　　 我心里想，找個老婆結(jié)婚又不是什么難事，何況你找的老婆還是個陀螺，我要找肯定得找個窈窕淑女吧。后來，我就結(jié)婚了，也有了自己的孩子，只是，我才開始做爸爸，建哥卻把爸爸做得長了胡須。
　　 就在這時，農(nóng)民開始擺脫了束縛，土地回到了個人的手里，大家不再在一起扎堆生產(chǎn)了，誰生產(chǎn)出來的物產(chǎn)除掉上交外就歸自己所有了。
　　 建哥惶然了，看著這個新政就想在看一頭怪物樣，他從沒有耕種過土地，役使過耕牛，何時育種栽秧，何時開鐮收割，他都一竅不通。更令他不堪的是，風(fēng)氣大開后，鎮(zhèn)上有了能人開的理發(fā)店，建哥把男人的腦殼剃得和清人的頭一樣，丑死了，大家便把他踢出了局，不再找他剃頭了。
　　 這時候，建哥的父親去世了，只有母親還在世，建哥陷入到人生困頓之中，擺在他面前的是全新的人生課題，他只能從頭再來。
　　
　　 4
　　 就這樣過了幾年，建哥總算是習(xí)慣了和土地打交道，我時不時也能看到在土地上扎腳勒手勞作的建哥。有一次，迎面遇到了拖著板車的建哥就問他是如何種田的，他說，那是搭幫老弟興興，是和他一起耕種的。
　　 建哥說的那個興興就是小他十一歲的那個弟弟，興興這時候長大了，成人了，而且是個勞動能手。我心里就納悶，他們兄弟是如何出工的呢，也像在生產(chǎn)隊里一樣記工分的嗎？他們兄弟是如何分配的，是論斤論兩稱還是各取所需呢？
　　 風(fēng)氣漸開之后，棋牌風(fēng)就刮遍了農(nóng)村，我們那個屋場尤為厲害，百分之九十的男女老少都會玩，也都玩，而且花樣繁多。建哥也學(xué)會了玩牌，他主要是玩骨牌，三十二張骨牌他玩得純屬，玩技精得不能再精了。問題是玩技再好也拗不過手氣差，而建哥總是手氣差，每上牌桌，就輸多贏少，屋場里就飄出一句笑話說，建哥家里的禾苗還在返青的時候，他就把黃澄澄的谷子輸?shù)袅?；建哥家里的豬仔還是架子豬的時候，就把大肉豬輸?shù)袅恕?br />　　 有一年，建哥跑到我的學(xué)校去找我借錢，說是春耕來了，要借一千元錢買肥料。九十年代借一千元錢可是個大數(shù)字，我七拼八湊總算是給他弄來了一千元錢，給他錢的時候，我就滿腹狐疑地說，你是買肥料嗎，莫不是要拿去玩牌吧？建哥說，我們是老庚啊，我還能糊你！
　　 錢是借出去了，心里一直忐忑不安，就有人把話傳給我，說建哥拿了這錢一分為二，一半錢買了肥料，一半錢玩了牌，而且輸?shù)袅?。我心里想，他總算還沒完全爛掉，還知道拿一半錢去買肥料。
　　 三伏天的時候，建哥找到我說，種了一田的西瓜，沒人要，買不起價錢，希望我?guī)退稽c，我問他什么價錢，他說是三角錢一斤，我默算了一下，就叫他拖來兩手扶西瓜，結(jié)賬的時候，我把他借走的一千元錢扣了下來，他望著我說，老庚你只扣一半行嗎，我實在是好久沒玩牌了，手癢得很。
　　
　　 5
　　 建哥的女兒是老大，兒子是老二，兒子長到二十一歲的時候，由于不會讀書就去了廣東那邊打工，那年過年，屋場里一群大孩子沒回家過年，就呆在東莞玩耍，一天夜里，他們在一個大排檔吃夜宵，和一群貴州伢子吵了起來，還動了手，貴州伢子打輸了架，就跑回去搬救兵。屋場里那群大孩子沒在意，還是自顧自吃夜宵，忽然發(fā)現(xiàn)一大群貴州伢子舉著槍刀杷棍殺過來，嚇得四散逃命，走的走東，走的走西。那群貴州伢子在后面追殺他們，直把他們嚇得屁滾尿流才罷手回家去。建哥的那個兒子名叫巖妹子，他那天晚上沒回到住所，第二天早上，就有消息傳來，說他死在一個樓梯間。
　　 案子報到當(dāng)?shù)毓簿?，公安局把那群貴州伢子全捉到了局子里。一審問，結(jié)果是誰也沒打那個巖妹子。法醫(yī)一檢查，巖妹子身上也沒有傷，再一檢查，原來是他的氣管里被食物卡住了，就這樣送了他的命。
　　 建哥得到這個噩耗，自然是悲痛欲絕，他只一個兒子啊，兒子遽然離去，他還有什么指望，他的生命還有什么意義！
　　 沒有誰對這件事負(fù)責(zé)，建哥心里堵得慌，他含著淚水從廣東把兒子的骨灰端回家來，埋到了茍公灣墳山上。
　　 沒過多久，建哥的女兒出嫁了，她嫁給了華容一個小伙子。
　　 沒過多久，建哥的妻子去世了，她忍受不了失去兒子的悲痛，便隨了兒子而去。一個熱熱鬧鬧的四口之家，沒兩年工夫就只剩下建哥孤零零一個人，晚上去睡，他看著孤燈；早上起床，他看著孤窗，沒人和他說一句話。
　　
　　 6
　　 生活在這樣的氛圍中，建哥的腦殼就糨糊起來，全然不去管日升日落，不去管田里地里，也不問春種秋收了。自從只剩下他一個人后，他就不去種田了，把田地交給了他的弟弟興妹子；也不去煮飯了，爐鍋高掛，肚子餓了，就去弟弟興妹子家里吃一口。
　　 他在牌場中麻痹自己，如果不麻痹自己，他無論如何活不下去，只有進(jìn)了牌場，他才可以忘記苦難的一家人，才可以忘記失去妻兒帶給他的苦楚。
　　 有一次玩骨牌，他贏了很多錢，一個叫韋爹的人坐在他身邊，用腳踩建哥的腳，示意他退場。踩第一次，建哥把腳挪開了。韋爹再踩第二次，建哥還是把腳挪開了。韋爹心想，你就是個榆木疙瘩啊，我都示意了，你還是四方芋頭一坨，便踩了第三腳，這時候，建哥發(fā)飆了，便罵韋爹，你瘋了吧，怎么老是踩我的腳，這又不是在走路！
　　 他這樣一說，就把一桌子的牌腳笑得前仰后合。
　　 有時候，我回到老家，也問家里人建哥的情況，家里人說，還是那樣，不種田地不煮飯。我說他要打牌哪來的錢？我家里人說，他的老母親給他。
　　 這時候，建哥的老娘還在，她一直伴著興妹子一家人過日子，眼睛看不見了，卻還在當(dāng)著興妹子的家，管著興妹子家里的錢。我聽后大惑不解，興妹子媳婦莫不是不正常，要不怎么會是這個樣子呢？家里人便說，興妹子媳婦是個天忠地厚的人，只曉得做事，建哥吃她家的用她家的，她沒一點意見，包括她婆婆把錢給建哥去玩牌。
　　 世上竟還有這樣善良的女人，我無法相信自己的耳朵。
　　 遭遇奇差的建哥，脾氣變得越來越乖戾。
　　 有一次，我的一個伯母去世，我回老家去幫忙料理喪事，出殯的那天，我負(fù)責(zé)登記禮簿，建哥拿著一張紅票子在桌子前晃幾晃，說他要上三十元錢的喪儀，叫我給他找七十元零錢，我就和他說笑話，我說，找不開啊，我又不認(rèn)得大票子的真假，你還是付零錢吧。
　　 建哥就生氣了，一張臉變得豬肝一樣，眼睛也橫了，嘴巴里罵罵咧咧不知道要停。我就火了，站了起來要和他理論，五哥將我摁回到座位上去，說別理他，他就這樣子。
　　 五哥的意思很明白，你要和他說道理，他偏要上田塍。我一想也是，何必呢！
　　 建哥雖說不種田了，有時候還是給弟弟看一條牛，牽著牛去吃青草，我有次回老家就遇到過他，只見他站在大路上，手里握著牛綯，那條黃牛就在路邊吃青草，建哥呢，他的眼睛閉著，頭垂著，以至于我到了他的面前，他還在做黃粱美夢。
　　 后來，建哥就愈發(fā)不行了，神情也不是很清場，腦子里只有骨牌是清晰的，要是玩牌，人還算正常，要是不玩牌，你就看不出他是個什么樣子的人。
　　 有一次，我看見了他的弟弟興妹子，就問他建哥是如何過日子的，興妹子說就在他家里吃點飯，我說，他要是打牌沒錢如何解決的？興妹子說，家里出了農(nóng)產(chǎn)品，就給點錢他玩牌。
　　 平平常常的幾句話，里面侵透著幾多無奈和善良啊。
　　 現(xiàn)在，建哥去了西天佛國，他不再肩負(fù)人世間的苦難了，《金剛經(jīng)》里如來說：“諸微塵非微塵，是名微塵?！比鐏碛终f：“諸世界非世界，是名世界。”如來說的是大變化的道理，放在建哥身上也恰如其分，建哥走了，他感知的苦難還是苦難么？
　　 活著的人都走在去黃泉的路上，有人走得匆忙，有人走得緩慢，建哥屬于哪類人我不知道，我只知道，總有一天，我們還是會見面的，那是另一個世界，若見了面，建哥你還叫我老庚么？