凡是世人，都有一個獨屬于自己的節(jié)日，且有著周期性，每過三百六十五天，它就會不請自到。
　　 獨屬于我自己的這個節(jié)日，是在大學(xué)畢業(yè)辦理身份證時，問過母親才知道的。之前，自己沒想過，家人也沒提起過，直到現(xiàn)在也不知道為什么會這樣。我一直沒敢問母親，我怕膽小懦弱的母親會想起那些陳年往事，更怕那些往事會惹母親難受，畢竟已近杖朝之年。讓她忘卻年輕時的困窘與苦難，開心地度過余生，才是我當(dāng)前最應(yīng)該做的事。
　　 我記得母親曾說過，我剛落生時像只半死不活的賴貓，偏又趕上沒吃沒喝的年景，多一張嘴就多一份口糧。奶奶看著是個丫頭片子，就勸母親把這只“賴貓”扔掉。母親為此動了氣，不敢跟奶奶犟嘴，只好跟父親大吵了一架。父親是個大孝子，肯定也沒給娘什么好聲嗓、好臉色，母親賭氣抱上我就要回娘家。多虧沒出村口，就被一老大娘勸了回來。否則現(xiàn)在哪會有“我是你的耳朵你是我的腿”這樣一對互相扶持的老夫妻呢！
　　 昨天母親打來電話，囑咐我今天去買餃子和面條。身邊沒有一位親人，母親是想讓我吃點好的，犒勞自己一下，權(quán)當(dāng)給自己慶生。上午在超市繞冷凍柜兩圈，也沒買上素餡的餃子（我乃一位茹素者）。下午1點多，母親又打來電話，問中午吃的什么餡的餃子，怕母親心里難受，我沒敢說沒吃上，便順著母親的話搭下去，說吃的是素三鮮餡的餃子。母親掛斷電話后，心里好一陣過意不去，雖是善意，也還覺著是欺瞞。對父母陰奉陽違，我認(rèn)為也是不孝，畢竟人在做天在看。
　　 母親又說晚飯吃面條吧，我說已買好，晚飯就吃面條。母親在電話那頭頓了一下，問我家有沒有面粉，我說剛巧今上午買了一小袋，以備哪天拌點疙瘩湯喝。母親讓我不要吃買來的面條，勸我和面自己搟面條，又囑咐我搟好面皮后，不要從中間截斷，從頭切。我知道母親讓我這樣做的涵義。有了餃子的事，我便按母親的意愿，完美地自制出了長壽面。
　　 其實，做面食，我從不發(fā)憷，包子、餃子，蒸餅、烙餅，菜團(tuán)子、面條，哪一樣不是做過多次，讓家人吃得心滿意足？現(xiàn)在之所以不再做，是覺著一個人的飯，實在沒必要這么準(zhǔn)備，吃不了白白浪費。母親常說我凡事不做是不做，只要做，出來的都是好活兒。母親每每這么說，我每每腆著臉對母親說：知女莫若母啊！像個因得了表揚而歡喜的小孩子，母親也笑說，所以你才能考出去呀！
　　 我們生到世上，全非自愿。我們糊里糊涂地來，鬼使神差地走，全沒人會征求我們的意見，即使每一天來來往往，彼此寒暄唏噓，但沒有人會真正關(guān)心你曾經(jīng)哪天來到人間，或你對人間的印象如何。這個獨屬于自己的節(jié)日，只有與它密切相關(guān)的母親還記的。昨天母親的提醒，我才想起這個節(jié)日。雖在大學(xué)畢業(yè)時知道了，工作后也從沒單獨過過，可能是因自己的麻木，也可能是在終日的勞累和挫折中，故意淡漠、疏忽了對這個日子的興趣。
　　 姐姐后來是想起了這個日子的，但之前從來不過的緣故，也就混于平常日子里不提了。前年的今天，姐姐的小孫子降生，我與他便有了特殊的緣分，這個日子也被姐姐重視了起來，今天意外收到姐姐一個大大的紅包。
　　 結(jié)婚后，上養(yǎng)老，下顧小，他們的生日，都記得清清楚楚，唯獨沒人注意自己的，可能生下來就是一個容易被忽略的對象吧。
　　 其實，也不是完全沒有過過。十多年前，有一個同年同月同日生的朋友，由朋友的朋友張羅，蹭著跟朋友一起過過兩三次，有鮮花，有蛋糕。只是，后來朋友調(diào)走了，慢慢也沒了聯(lián)系。生日，就像一粒沙，被風(fēng)一吹，混進(jìn)平常日子的沙漠里，失去了特立獨行的特殊性，再也不被提起了。
　　 昨晚與一個朋友聊天，神侃海聊，心花怒放，于得意中忘形，說起今天這個節(jié)日。Ta鄭重其事地跟我核實是農(nóng)歷還是公歷，還說“明年就記住哪一天了，明年二月初六不是二月二十八號，所以明確一下?！弊屛倚睦镆慌瑃a是這么認(rèn)真記的第一個人，除母親外。母親不用單獨記，每個孩子生日是哪天，都刻在她腦子里了。Ta的這一核對，突然讓我心里一顫。待父母都百年之后，這個人還會記得這個日子，還會在這一天送來一句祝福的話，我便不會再覺著孤單，直至走到生命的盡頭。
　　 氣氛是營造出來的，朋友說。既然是營造，我一個人同樣可以造一個歡歡喜喜的氛圍。有一顆荷包蛋的長壽面做好了，再倒一杯紅酒，拌一個涼菜，擺上兩個拳頭大的小蛋糕，放一首舒緩的輕音樂，內(nèi)心的歡喜之情伴隨著樂曲在房間每個角落久久縈繞。剛擺放停當(dāng)，一切就緒，母親的電話又來了，聽到我按她的要求搟了面條、倒了一杯紅酒，還有小蛋糕，母親開心的笑聲跳躍著跑出手機(jī)屏，鉆進(jìn)我的耳朵，甜醉了我的心。
　　 今年的今天，正值新冠狀病毒肺炎疫情蔓延，在危情未解除期間，不敢出門，更不敢邀友聚會。但通過手機(jī)，收到親人的牽掛和朋友的祝福，即使他們?nèi)瞬辉诟?，今年的這一天，也將會讓我終生難忘。
　　 最后借用一位作家的原話，表達(dá)我的心聲：默默祝愿天下的人們都有一個自己所期盼的節(jié)日，不要問人生的終點在哪里，一年一度，每一個生日都是一個里程碑。