疫情之下,小區(qū)入口封閉得更加嚴(yán)格，只留一條路可以進(jìn)出，有社區(qū)人員把守著，登記車輛，查看證件，一旁的大喇叭里重復(fù)播放著：居民同志們，不要聚會(huì)，不要走親戚，外市回來(lái)要登記隔離……非典時(shí)啥樣忘了，但肯定沒(méi)像現(xiàn)在這樣防控。我懂防控的重要性，更體諒他們整日站在寒風(fēng)中，危險(xiǎn)又辛苦。單位又延長(zhǎng)了假期，我就不給人家添亂了，懷著感恩的心，在家宅著。一天天就是個(gè)睡啊，早晨從中午開始，頭不梳，臉不洗，牙沒(méi)刷，先刷手機(jī)，看疫情變化，12點(diǎn)左右，媽準(zhǔn)會(huì)來(lái)電話，讓我回家吃飯。
　　 “大河向東流啊,天上的星星參北斗啊……”手機(jī)鈴聲響起，一看果然是媽打來(lái)的，讓我把鵝拿出來(lái)解凍，一會(huì)帶過(guò)去中午燉。我問(wèn)什么時(shí)候買的，媽說(shuō)前些天在早市買的，她的冰箱滿了，放在我家冰柜里。
　　 天橋早市爸媽常去，菜價(jià)便宜。我總?cè)バ^(qū)菜鋪，下樓就能買菜，很方便。去天橋得坐車，多花兩塊車票錢。媽說(shuō)她和爸可以幫我買，我仿佛聽到一聲：滴！老年免費(fèi)卡。
　　 公交車?yán)铮旱?！愛心卡。滴！學(xué)生卡。滴！老年免費(fèi)卡。聲聲入耳，司機(jī)聽得火起，大聲喊：“往里走!別在門口擠著！”不能怪人家態(tài)度不好，滿滿登登一車人，一半免費(fèi)的，月月虧損，開資壓月，油都加不起了。
　　 我從冰柜中翻出一只整鵝，咋才三斤多重？小鵝崽嗎？仔細(xì)看，原來(lái)是只雁鵝。一只大鵝得百八十塊，爸媽被騙了吧？我趕緊拎著雁鵝去媽家。
　　 我和爸媽住前后樓，幾十米的距離。經(jīng)過(guò)葡萄架時(shí)，恍然如夢(mèng)。去年夏天，一眾好友在葡萄架下燒烤，草綠花紅，蜂蝶飛舞，歡聲笑語(yǔ)，推杯換盞，多么悠閑自在。如今只有枯草在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，人沒(méi)影，連鳥都不知飛哪去了。水泥長(zhǎng)廊、健身器材、石桌石凳，像幾個(gè)縮脖端腔的老頭，站在冰天雪地里，寂寞地對(duì)話。對(duì)面走來(lái)一個(gè)婦女，全副武裝捂溜嚴(yán)，和我二馬一錯(cuò)蹬，防賊似地往邊上靠，目光凜冽掃我一眼。我下意識(shí)屏住呼吸，離爸媽家?guī)撞竭h(yuǎn)，懶得戴口罩，弄得她看我露臉像露腚一樣。唉！人和人最遠(yuǎn)的距離，就是你認(rèn)為我有病。以前出門怕見鬼，現(xiàn)在出門怕見人。
　　 到媽家一問(wèn)，這只雁鵝才25元。我說(shuō)這雁鵝不好吃，養(yǎng)它要羽毛，肉是副產(chǎn)品。爸說(shuō)他不讓買，媽不聽。媽說(shuō)，以后不買了。
　　 雁鵝燉好端上桌，肉挺爛糊，但肉香和大鵝沒(méi)法比，我說(shuō)還行，比肉食雞好吃。媽眼里露出歡喜的光，把湯盆往我面前推，“那你多吃點(diǎn)，明天再買一只?！?br />　　 我趕緊拿勺舀茄子燉肉，說(shuō)更愛吃這個(gè)。媽去年秋天買了幾十斤茄子，焯水后凍冰箱里，還有幾十斤蕓豆。我說(shuō)秋天的蕓豆有豆粒，嚼著香?，F(xiàn)在疫情嚴(yán)重，小區(qū)封閉，買菜不方便，就別出門了，蕓豆和茄子我都愛吃。媽面露喜色去廚房，又給我盛了滿滿一碗茄子燉肉，“多吃點(diǎn)，有的是”。
　　 之前每次到媽家，推門剛進(jìn)去，媽都迎出來(lái)，“來(lái)的正好，我去盛菜！”然后是滿滿一碗茄子燉肉，或者蕓豆燉肉擺在我面前。媽也總把韭菜雞蛋、刀魚啥的菜盤往我面前推，我往回推，說(shuō)我能夠著。爸說(shuō)自家孩子，愛吃啥吃啥，別像待客似的。春耕秋收，瓜熟蒂落，按季節(jié)采摘的蔬菜才有真正的成熟味道，冬季的大棚菜像早產(chǎn)兒沒(méi)發(fā)育完全，水汽大。就說(shuō)媽做的這茄子和蕓豆，可以久燉而不散，籽是籽，豆是豆，粒粒分明，吸收了牛肉的肉香后，更加軟糯適口。小時(shí)候冬天沒(méi)啥細(xì)菜，蘿卜白菜土豆子吃膩了，媽就在廠的蒸汽鍋中燉幾斤筋頭巴腦，先用蔥姜爆鍋，香氣四溢時(shí)下入茄子蕓豆炒一下，加入筋頭巴腦，燉得湯汁濃郁，就著大餅子吃，那個(gè)香??！若是拌在大米飯中，碗都舔的干干凈凈。現(xiàn)在的冬天青菜啥都有，可一到買菜時(shí)就不知道吃啥好。因?yàn)橐咔榈脑蛟趮尲页裕謬L到了久違的媽媽的味道，雖然茄子蕓豆做為主菜輪番登場(chǎng)幾天了，若問(wèn)我冬天啥菜最好吃？那肯定還是秋天的凍茄子?。?duì)了，還有秋天的凍蕓豆，并列第一。
　　 爸給我一張綠卡，是一張通行證，上面寫著：防疫期間，居民出行管制，每戶可派一人出行，結(jié)束時(shí)間另聽知，請(qǐng)妥善保管。右上角標(biāo)明了樓號(hào)、單元、樓層、門號(hào)，蓋著街道公章。我說(shuō)有證了，下午我去買點(diǎn)菜。媽說(shuō)：“先不買，家里還有幾大包蕓豆和茄子呢”說(shuō)完她搖頭嘆氣：“也不知老二、老三能吃著菜不?！?br />　　 其實(shí)媽一直打算給老二、老三送菜去，可公交停了，又怕出租車啥人都坐有病毒，為此愁得吃不香，睡不著。就在昨天，媽不死心，讓爸給他倆打電話回來(lái)拿菜。爸說(shuō)，“打車一個(gè)來(lái)回的錢，比茄子、蕓豆都貴?！眿屩坏米髁T，遺憾地說(shuō)：“這么好的蕓豆、茄子吃不到?！蔽艺f(shuō)：“這個(gè)你放心，菜市場(chǎng)照常營(yíng)業(yè)，戴口罩可以進(jìn)去買菜?！?br />　　 吃過(guò)飯，媽還是放心不下，讓我問(wèn)他倆那頭的情況。我跟二弟通了視頻，他說(shuō)形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)，人都窩在家里，出單元門口都有人管制，買菜得兩天一次。他發(fā)來(lái)照片，我趕緊讓媽看，冰箱里有雞蛋，有青菜，還有一些干豇豆。媽看后說(shuō)：“多虧我上個(gè)月給送的干豇豆，當(dāng)時(shí)你爸還不讓呢，說(shuō)青菜有的是，誰(shuí)吃這個(gè)?！庇趾蘼曊f(shuō)：“你爸啊，一點(diǎn)過(guò)日子的心都沒(méi)長(zhǎng)……”我忙說(shuō)：“疫情誰(shuí)也想不到，這是天災(zāi)加人禍。”
　　 媽默然半晌，又問(wèn)：“他們米夠吃嗎？”我說(shuō)：“中國(guó)多強(qiáng)大，超市啥都有，再挺半年都沒(méi)事?！眿屵@才略微松弛一些，忽然嘆一口氣：“家里還有好多大蔥，上回去忘了拿?！?br />　　 嘮叨累了，媽開始專注地看電視新聞?？戳艘粫?huì)兒，她的頭靠在沙發(fā)上，眼睛微微瞇著，像是在假寐，又像是在想著心事。媽臉上的皮膚松弛發(fā)白，滿頭的銀發(fā)，微張著嘴，一呼一吸，很輕柔。突然想起《世界衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)》報(bào)告，目前中國(guó)男性的平均年齡為74歲，女性平均年齡為77歲，我們假定平均年齡為75歲。如果一個(gè)月算一個(gè)小格子，人生其實(shí)只有900個(gè)格子。在一張A4紙上畫一個(gè)30X30的表格，父母五十歲時(shí)，他們?nèi)松母褡右呀?jīng)所剩無(wú)幾了。如果你和父母可以一個(gè)月見兩次面，那么還能陪伴他們的時(shí)間是20個(gè)格子。如果你一年見父母一次，那么，你能跟父母相處的時(shí)間已經(jīng)不足1個(gè)月了，僅剩一格。我的心忽的一沉。
　　 我去臥室開窗換氣，一陣清冽的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，竟然有大片大片的雪花飄落，放眼看窗外，鋪天蓋地，一片潔白。幾只麻雀不知從哪飛出來(lái)，在葡萄架頂上蹦來(lái)跳去，像是追逐著一場(chǎng)舊夢(mèng)。下雪才是冬天應(yīng)有的樣子。冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
　　 巨大的靜謐籠罩著大地。偶爾有狗吠聲傳來(lái)。一天又過(guò)去了。