一
　　 冬天晝短夜長，而對餓著肚子的人來說，吃不上晚飯的黑夜更加漫長。每天晚上家庭閑聊，已成為一種生活習(xí)慣，也成為我終身難忘的啟蒙教育形式。
　　 母親在地上坐著一個小板凳，一手拉著風(fēng)箱，一手給灶火門里填柴禾暖炕。父親坐在炕頭上，左手提著旱煙袋，右手端著旱煙鍋兒，不時地含在嘴里吧噠吧噠抽著煙。長兄坐在炕沿上，一條腿盤坐在炕沿，一條腿在炕沿下來回擺動著。姐姐靠著墻，二哥和我倚著窗臺無精打采地坐在炕邊，妹妹蓋著一張破被子無憂無慮地已經(jīng)入睡?？划?dāng)中擺著一盞煤油燈發(fā)出的光亮只能照見幾個人影兒。
　　 “唉，這是啥日子，越過越?jīng)]飯吃了?！备赣H抽了一口煙，唉聲嘆氣說道。
　　 “以前咱家的光景莫非過得好？”長兄帶著埋怨的口氣說，“我從小就記得咱們沒富過。”
　　 “咋沒富過？我和你三老爹、四老爹沒成家的時候，又開豆腐坊又開油坊，靠勤勞節(jié)儉省下錢蓋了五間大瓦房，現(xiàn)在供銷社院里的房就是過去咱們的。”父親抽了一口煙接著說：“那會兒攢了幾個錢，買馬又買車，出車時籠頭上戴著紅纓、鞍套上掛著銅鈴，我手拿紅纓鞭趕著車，走在大街上，村里人誰看見不眼紅？”父親說著好像忘記了饑餓似的，還帶著洋洋得意的表情，順手用針撥了一下燈頭，屋子一閃亮。
　　 “有五間大瓦房還用住這土窯洞？”母親邊拉風(fēng)箱邊插話說，“窮就是窮，還不敢承認(rèn)呢?！?br />　　 “那時不是窮，而是戰(zhàn)亂不太平，住在當(dāng)村不如住村邊跑反方便。要不是應(yīng)縣的喬軍、大同的頑軍經(jīng)常擾害，咱那五間大瓦房肯定舍不得賣?！备赣H解釋道，“戰(zhàn)亂沒完沒了，我們弟兄四人一合計，就在最北的村邊碹了五間土窯，村里有風(fēng)吹草動就能跑在溝里躲避，省下錢等著買地呢。”
　　 “為啥又住在這里啦？”姐姐不解地問。
　　 “分家唄。你三老爹、四老爹成了家沒處住，正好這處院子主家沒福氣，服不住，不敢在，說是有搗地鬼經(jīng)常捉弄受不了，要便宜賣。我和你奶奶、你四老爹搬過來后，晚上響聲是有哩，后來生下你們就再也聽不見有神有鬼了。”父親在述說著買房住房的經(jīng)過。
　　 “房是土窯，地是山坡，靠省吃儉用養(yǎng)家糊口，縫住嘴、捂緊屁股沒餓斷腰就算行了大運，還稱得上富裕人家哩?！蹦赣H反駁說，“要是有錢人家，近四十歲的人還成不了個家？”
　　 “怨咱沒趕上好時代，手里沒攢上些錢嘛！可等有了錢蒙疆票又作廢了，想買地又趕上土改?！备赣H開脫說。
　　 “有錢作廢也不是件壞事，要不然土改時定成份，不給咱定個地主也得定個富農(nóng)?！蹦赣H慶幸地說。
　　 “窮一點兒也好，定個成分是貧農(nóng)，比地主、富農(nóng)省心，還用不著思想改造。”長兄說。
　　 “人們過日子，窮不了一輩，富不了三代，人生一世、草木一秋，老實做人活得自在。再說現(xiàn)在窮也是形勢，隔壁院的武伯打光棍——不是咱一家(家鄉(xiāng)諺語)。”父親自慰地說著，隨手拿起針又把燈頭撥了一下，屋子里又亮了。
　　 母親用眼瞅了一下父親，也許是對父親撥亮煤油燈怕費油的警告，或是聽到父親說話不中聽的不滿。
　　 “甭再說這些沒用的話。好人壞不來，壞人好不了。一只眼的耗子還不敢離墻根，樹葉掉下來也怕砸傷頭，人善讓你壞也壞不出個樣兒來?！蹦赣H故意指著父親的懦弱在發(fā)表著自己的觀點和看法。
　　 好像揭了自己的瘡疤似的，父親有點兒生氣，接著母親的話茬說：
　　 “人善怎么啦？有人說人善被人欺，馬善被人騎，以我看人善善不死，人壞遭報應(yīng)。咱們村的例子也多得是，在村里稱爺當(dāng)大，走出去作惡稱霸。結(jié)果呢，有販賣洋煙(大煙土)發(fā)財?shù)模衅勰邪耘院脻h份兒的，有為日本鬼子賣命當(dāng)漢奸的，哪個死在枕頭上啦？有的年紀(jì)輕輕就挨了槍子，連個后都沒有。人還是善良、誠實、本分點好。”
　　 父親說著說著又要拿起針撥燈頭，母親趕忙站起來把燈放在鍋臺上。說道：“每天黑夜點著燈，熬著油，餓著肚，說些沒用話有啥意思，快鋪開蓋的睡覺吧，明天還有營生呢?！?br />　　 燈熄了，滿屋子是黑的。人睡了，屋子里響起了鼾聲。我翻來覆去睡不著，在回味著父親的話，越想心越亮……
　　
　　 二
　　 早晨，父親和往常一樣起得最早。我們還在睡夢中，忽聽院子里“啊呀”一聲，父親說：“窨子被人鬧開了。”
　　 母親聽到父親在院子里的驚叫聲，趕緊起床，邊穿衣服邊叫醒我們：“快起，快起，咱們院黑夜進了賊?！?br />　　 我們出了院，看見父親已經(jīng)開門向外走去。窨子旁有印記的泥塊分成好幾段，被鬧開的鎖子也放在一邊，窨蓋揭起，窨底儲放的山藥蛋表面凹了下去。
　　 初夏是溫馨的季節(jié)，但塞北的氣候特別，溫差大。夜間氣溫急劇下降，旭日已經(jīng)從東山之巔探出了頭，我們穿著夾衣仍感到寒氣襲人，身上是寒冷的，心里同樣沒有暖意。
　　 不一陣，父親帶著下鄉(xiāng)工作組的老吳和生產(chǎn)隊長進來查看現(xiàn)場。又過了一陣，治保主任領(lǐng)著幾個民兵走進院里。
　　 父親述說著發(fā)現(xiàn)失盜的經(jīng)過。
　　 下鄉(xiāng)工作組的老吳遞了個眼色，幾個民兵從東房搜到西房，從正房翻到下房，把每間房揭鍋搬甕搜了一遍，壇壇罐罐翻了個底朝天，凡是可疑的地方翻箱倒柜一處不放過。每間房都像被日本鬼子掃蕩一樣，就差走時沒放一把火。
　　 母親和我們幾個弟兄姊妹在家里嚇成了一團兒。
　　 房子里搜查沒結(jié)果，老吳讓幾個民兵帶上鋼釬(當(dāng)時工作組持有的破案工具，高梁稈粗，七尺來長)，一頭打成圓環(huán)，一頭打得特尖，在院里剛翻了土準(zhǔn)備種菜的畦子里和可疑的地方，一處一處地排著往地扎，大有挖地三尺之勢。
　　 另幾個民兵在治保主任的帶領(lǐng)下，從墻上爬到房頂，將上面堆放的柴草一捆一捆地抱著、翻著、搜尋著，擺出找不到贓物不罷休的陣勢。
　　 窨子旁，生產(chǎn)隊長和村干部陪著老吳在審訊著父親：
　　 “黑夜你去過哪里？”
　　 “我哪里也沒去，吃完黑夜飯就睡下了?！?br />　　 “這幾天誰來過你家？”
　　 “除去食堂的人來砸碾沒人來過?！?br />　　 “夜深人靜一點兒動靜也沒有？”
　　 “我睡著啥也沒聽見。”
　　 搜查、審問沒有結(jié)果，老吳便指使幾個民兵把窨子泥好蓋上印，隨后押著母親來到大隊。老吳坐在凳子上軟硬兼施地審訊著母親：
　　 “你把黑夜偷山藥蛋的經(jīng)過再說一遍?！?br />　　 “我沒有偷，誰偷的我也不知道。”
　　 “你男人已經(jīng)交待，你還嘴硬？”
　　 “他黑夜也沒出去，咋能知道是誰偷的？”
　　 “你沒見誰偷，就說一說山藥蛋放在哪里？”
　　 “我沒偷不知道山藥蛋在哪里?！?br />　　 “你不說我就叫民兵把你男人抓來，不吃點皮肉苦看來不會老實交待。”
　　 “我真不知道誰偷的?！闭f著母親哭出聲來。
　　 “好好地想想，交待清保你沒事，保你男人沒事，保你全家沒事，把山藥蛋拿出來放你回家?！?br />　　 母親神態(tài)異常，嚇得直打哆嗦，“我沒偷，從哪里能拿出山藥蛋？”
　　 審問了半天也沒個結(jié)果，老吳和幾個村干部到另一間房秘密商議。
　　 也許他們本來就知道我們家是小戶老實人家，不敢冒著這么大的風(fēng)險偷山藥蛋；也許他們已經(jīng)從對我父母的審訊過程看出我們是被冤枉的，再逼問下去會鬧出人命。于是，決定放了母親。
　　 “回吧，沒事了。以后晚上多操個心。山藥蛋放在你院的窨子里，如果再失盜就不好交待了?！鄙a(chǎn)隊長邊說邊把母親送出大隊。
　　 幾天后，房前院后的幾個女人在街上碰見父親，看四周無人，趕忙湊過去打探情況。
　　 “五叔，大隊不追問了？”作山女人問。
　　 “問了幾次沒查出結(jié)果?！备赣H回答。
　　 “聽說五嬸到大隊受了驚嚇？”作修女人同情地問道。
　　 “他們是瞎懷疑哩?！备赣H答著話。
　　 “俺們真不知道咋謝你們哩。為俺們讓您全家受委屈?！弊魃脚藨M愧地說。
　　 “誰讓咱們是房前院后、隔壁兩鄰的哩，我還能幫點啥？只要孩子們餓不死比啥都好?！备赣H無怨無悔地安慰著。
　　 原來，我們院窨子里山藥蛋失盜的事父親是知道的。那是七、八天前，在隊里切山藥蛋籽種的幾個女人，相互訴說著家里孩子們餓得難以忍受，做父當(dāng)母的束手無策。
　　 父親聽到產(chǎn)生憐憫之心，便小聲道：“咋不從自己的窨子里想想辦法？”
　　 “我們院里沒有窨子，也沒放隊里的山藥蛋。”一個女人無奈地說：“到別人家的窨子里去偷，又怕讓人發(fā)現(xiàn)情面過不去。全家老小沒法子，都在等死?！?br />　　 父親尋思一陣，出于救人心切，給她們出了個可能殃及我們家的主意，悄聲對她們說：“啥時過不下去，就到我院的窨子里弄去吧?！?br />　　 “晚上我們連您的院也進不去?！币粋€女人說。
　　 “我家大門的插關(guān)用鐵片從門縫里塞進去，慢慢地就能撥開?！备赣H指點著。
　　 父親是個天生膽小又安分守己的人，家里人快要餓斷腰了也沒什么主意，是姑姑發(fā)現(xiàn)了釘扎山藥蛋的技巧才使我們不至于餓死。在平時，不到萬不得已的情況下，也不會輕易動用生產(chǎn)隊的山藥蛋。但為了救鄰里的孩子，他甘愿承擔(dān)風(fēng)險。
　　 鬧開窨子偷走山藥蛋，父親一看就明白了一切，但為人為到底，救人最要緊。他裝著什么也不清楚的樣子，去找生產(chǎn)隊和下鄉(xiāng)干部報了案。審問中一口咬定什么也不知道。
　　 過了一段時日，院里窨子的山藥蛋被盜一事再沒人過問、追究，全家人才松了一口氣。母親知道了失盜的來龍去脈，便怪怨父親說：“這么大的事兒為啥瞞著我，怕我不同意？”
　　 父親道：“不知道誰偷的你還嚇得屁滾尿流，再審訊下去你就得走投無路，尋死上吊。如果叫你知道是誰偷的，讓人家套你兩句就得全交待。”
　　 “我那是裝的?！蹦赣H表現(xiàn)出很剛強的樣子說，“看你門縫兒瞧人，把人看扁了，我啥不懂得？”
　　 六○年的饑荒過后，父母經(jīng)常和我們念叨生產(chǎn)隊長，說：“你郝禮叔是個好人。不是他幫忙說好話，家里還不知道要發(fā)生啥事哩。咱們不能忘了人家?！?br />　　 父母對生產(chǎn)隊長十分感激，鄰里對父親感恩不盡，那件事也讓我對父親刮目相看。在我心目中，中等身材的父親一下高大起來。
　　
　　 三
　　 九歲那年，我開始上學(xué)讀書。升到二年級，每到星期天，孩子們?nèi)缤瑥幕\子里飛出的鳥，自由自在、無拘無束，三個一群、五個一伙地去山上掏雀兒，到河里嬉水兒，或在街頭玩彈蛋兒。我們家養(yǎng)著兔子，為的是喂大換錢供我們念書。夏季的星期天我是在野地拔兔草中度過的。
　　 一天下午，大人們午休起來都出了地。我把老師留的作業(yè)做完，便挎著籃子，拿著鏟子走到鄰居家，叫上比我小三歲的最要好的小伙伴“楊三”一塊兒向村東南河灘方向走去。
　　 “楊三”是個綽號，是房前院后人們給他起的，他的真實姓名叫郝金倉。很小的時候，他干瘦的長相像賈莊村的楊三，所以人們就這么叫他。楊三從小父親去世，家庭貧寒，趕上六○年饑餓時期，先天營養(yǎng)不良，身架瘦小，眼窩凹陷，眼珠凸出，全身皮包骨，看上去像麻稈兒頂上安了個羊糞蛋兒，走起路來打踉蹌。沒有餓斷腰且保住了性命，已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡。
　　 我們出了村，走著走著，看見在地里鋤田的扛著鋤頭、在河灣放牧的趕著牛羊，都向村里小跑。一位放羊的老大爺看見我們倆還朝前走，便喊道：
　　 “兩個小家伙不要命啦？你們看看天氣，很快就要下大雨，趕快往回返吧。”
　　 我倆停住腳，扭頭向西北方向望去，黑壓壓的一片云像鍋底一樣遮住了半個天。但我們頭頂還有一片藍天和幾朵白云。我們遲疑了一下，看到籃子里還沒拔一根草呢，一時半會兒的云雨還過不來，便想著還是拔上點兒再回也不遲，拔不上草晚上兔子沒得吃。
　　 我們向前沒走多遠，一陣大風(fēng)刮起來，黑云像脫韁的野馬直奔過來，霎時把整個天空蓋得漆黑一片。幾道閃電，幾聲響雷，銅錢大的雨點直打在干地上濺起了土塵和水汽，吹打在我們頭上像冰雹堅硬，疼痛難忍，連眼都睜不開。
　　 楊三原本弱不禁風(fēng)，腳上穿的又是他哥替下的舊鞋，鞋不跟腳，腳沾著泥，走路都很困難。我左手拿著籃子，右手拽著楊三一步一步地往回拉，每邁一步就要費很大力氣。沒走幾步，楊三已經(jīng)寸步難行。
　　 怎么辦？前不著村，后不著店，四周連個遮風(fēng)避雨的地方都沒有。兩個孩子停下不走就是等死，我拽著楊三走又走不動。
　　 “你把升子(木制而成的量米面容器)頂在頭上，我背你走。”我邊說邊蹲下，把楊三兩條胳膊搭在我的肩上，把我的籃子套在頭上，用手臂把他的兩條腿挽住，吃力地向前跨著步兒。
　　 “楊三，你沒事吧？”我邊走邊吆喊著。不知楊三已經(jīng)被雨打昏，還是風(fēng)雨太大聽不到他的回答，不時地叫著他的名字，生怕出意外，我著急地向前邁著步兒。
　　 “楊三，你堅持住。”我邊叫邊想，楊三的身體單薄，萬一有個三長兩短怎么辦？我?guī)еD難和擔(dān)心向前移著步兒。
　　 “楊三，你看離家不遠啦。”我邊提醒邊下決心，楊三就是死在半路我也要把他背回去。我掙扎著向前挪著步兒。
　　 不知過了多長時間，我背著楊三不知掙扎了多遠路子，頭上流下的不知是雨水還是汗水，氣喘得好像心要跳出來似的。走得離村越近，雨下得愈小。等到跌打滾爬到村邊時，雨也停了。太陽從云里鉆出來，東邊的天空出現(xiàn)幾道拱橋一樣的彩虹，有大的也有小的，有遠的也有近的。