院子里有一排橘子樹，對(duì)植物熟識(shí)的人告訴我說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)學(xué)名叫“金橘”。
　　 橘的品類非常多，多到傻傻分不清楚。這一排金橘，樹高兩三米，樹樹之間，枝椏四射，傾如傘骨。秋冬時(shí)候，成熟的果實(shí)黃燦燦的，小者如彈丸，大者如櫻桃。我站在樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們閃爍在蒼綠的橘葉間，一顆顆像圓睜睜的黃瑪瑙。說(shuō)句實(shí)在話，我一直以為這果實(shí)只是長(zhǎng)在樹上好看的。有一天一位朋友進(jìn)到這院子里告訴我，可食，酸甜酸甜。她說(shuō)橘子成熟季節(jié)，她每次來(lái)這兒，總要“偷偷”摘幾枚，讓口齒生香。
　　 原來(lái)，它們不僅僅是看橘。很多年來(lái)，我一直輕慢了。以為徒有其表。
　　 看這排橘子樹，樹齡應(yīng)該至少二十年以上。二十年時(shí)光浸漫，一個(gè)嬰孩正好可以蛻變?yōu)槌赡耆恕Ｗ畛踉谠郝湓韵逻@批樹的不知有誰(shuí)，初略地估算一下，大體已經(jīng)離開了這兒吧？
　　 橘是久遠(yuǎn)的物種，《山海經(jīng)》上說(shuō)，洞庭之山多生橘柚。金橘作為橘中其一，是先秦時(shí)期就有，還是秦漢以后衍化的，還真說(shuō)不清楚。歐陽(yáng)修《歸田錄》：金橘“香清味美，置三樽俎（zūnzǔ）間，光彩灼灼如金彈丸……溫成皇后尤好食之，由是價(jià)重京城?！遍踪奘枪湃耸⒕迫獾钠骶撸滓允⒕?，俎以盛肉。喝酒吃肉之時(shí)，放幾枚金橘于目前，既增了美感，又酒肉之后，方便嚼食。溫成皇后是宋仁宗的寵妃，雖說(shuō)同樣是網(wǎng)紅，但沒有楊貴妃名氣大。要不，金橘和荔枝就有一比。李時(shí)珍《本草綱目》記載的更詳細(xì)：金橘生吳粵、江浙、川廣間，初深綠，熟乃黃如金，其味酸甘，芳香可愛?？上職饪祀?，可止渴解酲，可辟臭，皮尤佳?！跋職饪祀酢闭情兕惞灿泄π?。方書上橘葉、橘皮、橘核、橘絡(luò)都少不了提到，只是偏重偏輕而已。金橘止渴，用中藥學(xué)釋疑，正符合“酸甘化陰”之學(xué)說(shuō)，能解酒，大概就是因?yàn)樘欠肿?，加快乙醇代謝。但正因?yàn)樘欠肿?，恐怕要食之有?jié)，多食不僅不能止渴，還可能害渴。話又說(shuō)回來(lái)，萬(wàn)事都是過(guò)猶不及。正如詔令“感恩”一樣。
　　 晏嬰是齊國(guó)大夫，出使楚國(guó)，楚王因?yàn)槠渖聿陌?、其貌不揚(yáng)而欲羞辱他一番。正當(dāng)晏嬰與楚王喝酒喝得高興時(shí)，楚國(guó)有兩個(gè)小吏綁著一個(gè)犯人走到楚王面前。楚王問：“這是誰(shuí)??？犯了什么事？”小吏說(shuō)：“回稟大王，這是一個(gè)齊國(guó)人，因?yàn)橥蹈`被抓住。”楚王瞟著眼睛問晏子：“難道齊國(guó)的人都善于偷竊嗎？”晏嬰站起來(lái)離開座位，對(duì)楚王一字一頓地說(shuō)：
　　 “嬰聞之，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也。今民生長(zhǎng)于齊不盜，入楚則盜，得無(wú)楚之水土使民善盜耶？”
　　 這就是《晏子使楚》中著名的“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。晏子的反詰，讓楚王討了一頓沒趣，也讓“橘”“枳”高下立判。
　　 實(shí)際上，如果僅從藥物學(xué)角度看，枳并非那么不堪。這兩味藥物都是中醫(yī)師筆下常用之物。簡(jiǎn)言之，前者行氣，后者破氣，行有行的使命，破有破的光彩，非要說(shuō)孰優(yōu)孰劣，真開不了口。
　　 行文至此，不由吟起了宋玉的“此獨(dú)大王之風(fēng)耳，庶人安得而共之”。哈哈。不寫了。困醒。
　　
　　 （作于2020年3月7日，夜）